县一中校园内，浑厚的铃声穿透了漫天的风雪，在整个抚松县城的上空回荡。
原本安静的校门口，瞬间沸腾起来。
等候在外的送考家长们垫着脚尖，哈着白气，使劲地往大铁门里瞅。
“嘎吱——！”
挂着白霜的铁门被门卫老头缓缓拉开。
黑压压的考生们，穿着花样百出的旧棉袄从教学楼里涌了出来。
李建军那大嗓门最先在人群里炸开。
“数学最后那道大题，你们填的啥？”
“我算出来咋是个负数啊！”
吴卫国脸涨成了猪肝色，急得直拍大腿，棉裤上的雪沫子扑簌簌地掉。
“完了完了！”
“我算的是个分数！”
“这肯定不对了，老天爷啊，这十分算是白瞎了！”
瘦猴跟在后头，冻得直吸溜鼻涕，带着哭腔嘟囔。
“你们好歹还算出来了，我连题目都没看懂，拿铅笔瞎填了个一……”
“这要是考不上，咱还得回去刨一辈子土疙瘩……”
一群人呼啦啦地围在拖拉机旁边，吐着白气激烈地争论着，吵得脸红脖子粗。
陈放斜靠在拖拉机的橡胶大履带上，手揣在军大衣兜里。
他看着这帮为了分数患得患失的知青，紧绷了半天的神经慢慢松开了些。
就在这时，李晓燕脱离了吵闹的人群。
她没有跟着去对那些能把人逼疯的答案，而是径直朝陈放走了过来。
一阵裹着雪砂的寒风刮过，把陈放身上的气味吹了过去。
李晓燕脚步猛地一顿，挺翘的鼻尖微微抽动了两下。
“你身上……怎么这么大味儿？”
她眉头立刻拧成了一个结，大步往前凑了半步。
那股刺鼻的劣质柴油和废机油味，极其浓烈，呛得她想打喷嚏。
但她却敏锐地捕捉到了那股刺鼻油污之下，掩盖着的一丝若有若无的甜腥气。
陈放眼皮子微微跳动，身子顺势往后稍稍一仰，不动声色地避开了她的视线。
“刚才闲着没事，钻车底把这铁牛的底盘和油路给清了清。”
“这九九寒天的，怕油管子冻上回不了村，蹭了一身黑泥。”
李晓燕压根儿没信他这套说辞。
她的视线缓缓下移，直接落在了陈放那件军大衣的右兜上。
从刚才出考场起，这只手就一直揣在兜里。
哪怕刚才自己走过来，他连拿出来掸一掸肩头积雪的动作都没有。
“手拿出来。”
李晓燕盯着鼓囊囊的衣兜，声音透着股倔劲。
“大冷天的，拿出来干啥？”
陈放装傻充愣，把衣服领子往上拢了拢。
李晓燕二话没说，直接伸出冻得通红的手，一把攥住了他大衣的右袖管。
陈放浑身肌肉正处于极度敏感的状态。
在那只手碰上来的瞬间，他的小臂本能地紧绷，反手就要去扣对方的手腕。
但就在发力的前的零点一秒。
他硬生生把这股下意识攻击的本能给压了下去，任由李晓燕把他那只藏在兜里的手给拽了出来。
“嘶——！”
当看清那只手的瞬间。
李晓燕倒吸了一口凉气，脸“唰”地一下就白了，眼泪直接在眼眶里打转。
原本骨节分明的一只手，此刻简直惨不忍睹。
掌心那层皮肉被大面积烫伤，红白相间的嫩肉翻卷着。
指甲缝和手背的骨节处，虽然被柴油胡乱地搓洗过。
但依然能清楚地看到那些被蹭掉皮、还在往外渗着血丝的惨状。
这哪里是修车能弄出来的伤？
李晓燕带着哭腔，声音都在发颤。
“你管这叫清油路？”
陈放把手往回缩了缩，想要挣脱开她的手。
“真没多大事，刚才修底盘的时候手冻木了。”
“没拿住大扳手，卡在排气管子上烫了一下。”
“顺道在冰碴子上滑了一跤蹭的。”
“你骗鬼呢！”
李晓燕咬着下唇，两只手像铁钳一样拽着他的手腕，就是不撒手。
她空出一只手，解开自己那件厚棉袄的扣子，手伸进贴身的内衣兜里摸索着。
很快，她摸出了一个小巧的蓝色铁皮圆盒子。
这是这个年代姑娘们用来防手脚冻裂的“蛤蜊油”。
这东西金贵得很，两三毛钱一个。
平时她根本舍不得用，只有在严冬手背裂开血口子的时候，才小心翼翼地挑出小米粒大的一点抹上。
紧接着，她又掏出一块洗得发白的碎花手帕。
李晓燕低着头，用手指剜进小铁盒里，直接抠出了大半块蛤蜊油。
她小心翼翼地涂抹在陈放那血肉模糊的手掌和骨节上。
凉丝丝的油膏糊在伤口上。
虽然有些刺痛，却极大缓解了那种火烧火燎的干裂感。
“疼不？”
“还行，挺管用的。”
陈放低头看着眼前这个女孩。
在这个连吃顿饱饭都是奢望的年代。
她毫不犹豫地把最珍贵的东西全都糊在了自己这双满是泥污的手上。
陈放没再挣扎，只是抽出那只完好的左手。
在她落满白雪的肩膀上轻轻拍了两下，转移了话题。
“考得咋样？”
“有把握回城不？”
李晓燕手上的动作停住了。
她仔细地把手帕在陈放手腕上缠了两圈，打了个死结。
这才缓缓抬起头，那双通红的眸子里闪过些许复杂的情绪。
“能不能回城……得看命。”
她收起蛤蜊油铁的小铁盒，把衣襟重新拢紧，用力吸了吸鼻子。
“有这股劲就行。”
陈放把那只右手重新揣回军大衣兜里。
他清了清嗓子，转头冲着那帮还在扯着脖子对答案的知青们吼了一嗓子。
“行了！都对出个花来了！”
“卷子都交了，还废那话干啥！”
“麻溜上车！天都快黑了，想在这冻成冰棍吗！”
这一嗓子中气十足，吓得李建军、吴卫国赶紧闭了嘴。
知青们纷纷缩着脖子，手脚并用地顺着车斗往那满是稻草的后厢里爬。
“陈……陈同志，那我们……”
红星公社的赵大柱搓着手，领着十八个冻得跟孙子似的考生，一脸谄媚地凑了过来。
“自己拿钢缆挂上！”
陈放没跟他废话，踩着冰凉的履带，动作利落地翻上了拖拉机的驾驶室。
他反手一把拽住车门，“砰”地一声，将外面的漫天风雪和喧嚣，彻底隔绝。