清晨六点半，江城女子监狱的铁门在灰蒙蒙的雾气里缓缓滑开，发出沉闷的金属摩擦声。
白梦洁站在门内，等了好几秒，才迈出那一步。
她瘦了很多，那件洗得发白的旧大衣挂在身上，空荡荡的，像一面褪色的旗。
身后铁门轰然关闭，她没有回头。
她仰起头，看着天。
二十年前入狱时是盛夏，阳光刺得人睁不开眼。
如今出狱已是初冬，天空灰蒙蒙的，像一块很久没擦的玻璃。
没有人来接她。
她站在路边，把旧大衣裹紧，从口袋里摸出一个翻盖手机。
那是她入狱前藏在外面的，每个月让外面的“朋友”帮忙充点话费。
翻盖手机吱呀一声打开，屏幕亮起微弱的蓝光。
她翻到通讯录里一个存了二十年没拨过的号码，手指顿了一下，按了下去。
电话响了很久，那头接起来，声音粗粝，带着烟嗓：“谁？”
“是我，白梦洁。”她把声音压得很低，低到只有对方能听见，“你家欠我的那条命，该还了。”
电话那头沉默了足足几秒，然后说：“见面谈。”
她挂了电话，把手机揣回口袋，走进灰蒙蒙的晨雾里。
……
江城，陆远家。
于晚晴正在给晚星梳头。
女儿坐在小凳子上，两条腿晃来晃去，嘴里含着一颗奶糖，含混不清地说：
“妈妈，学校要办科技节，我想让爸爸去给同学们讲机器人。”
于晚晴笑着把皮筋扎好：“你爸忙着呢，让他抽时间。”
陆远在餐桌边喝咖啡，看着母女俩，嘴角翘着，没有接话。
于晚晴的手忽然顿了一下。
腕上的心盾手环震动了，轻微的，只有她感觉得到。
屏幕上弹出一行绿色小字：“心率波动，建议休息。”
她皱了皱眉，把手环翻过去，不让陆远看见。
“怎么了？”陆远放下咖啡杯。
“没事，可能昨晚没睡好。”
她笑了笑，走到餐桌边给自己倒了一杯温水。
陆远说：“让小雨再给你调一下心盾的参数。”
于晚晴摆手：“别小题大做，我真没事。”
她喝了一口水，手环的绿光恢复了平稳。
陆远看了她两秒，没有再追问，低头继续看手机。
晚星从凳子上跳下来，跑过去抱住他的腿，奶声奶气地说：“爸爸，你一定要来哦。”
陆远把她抱起来，举过头顶：“好，爸爸去。”
晚星咯咯笑，小星辰在旁边的婴儿车里被笑声吵醒，也跟着咿咿呀呀。
……
城东，一家破旧的小旅馆。
走廊里的灯管坏了一半，忽明忽暗。
白梦洁推开103号房的门，一股霉味扑面而来。
床上铺着泛黄的床单，枕头上有烟头烫过的痕迹。
她没有开灯，走到窗前，把窗帘拉开一道缝，看着楼下那条窄巷。
她的手机响了，是刚才那个号码发来的短信：“后天，老地方。三个人。”
她把短信删了，把手机扔在床上。
她走到洗手间，对着镜子看自己。
镜子里的女人颧骨突出，眼窝深陷，头发干枯，随意扎在脑后。
她盯着自己的眼睛，那双眼睛比入狱前更锐利，或者说，更阴沉。
她伸手摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
她想起二十年前，自己站在法庭上，陆远坐在旁听席第一排，看她的眼神像看一只死老鼠。
她想起那二十年牢房里的日日夜夜，想起狱友的嘲笑、管教的白眼、冬天的冷、夏天的闷。
她想起她在监狱里收到的那封匿名信——里面是一张报纸剪下来的照片：
陆远、于晚晴、晚星、小星辰，一家四口站在智联园区门口，身后是远望大楼，笑得灿烂。
她打开手机相册，那张照片还存着。
她把它放大，手指在晚星的脸上停了很久。
那个小女孩扎着马尾辫，笑得露出缺了一颗门牙的牙床，像极了陆远。
“陆远，你毁了我的人生，我的父亲因为你惨死在狱中，我让你也要尝尝失去至亲的滋味。”
她关掉手机，走进黑暗里。
……
陆远家。
晚星背上书包，于晚晴帮她整理围巾。
陆远站在门口，车已经发着了。
晚星跑过去，亲了一下陆远的脸，又跑回来亲了一下于晚晴的脸。
然后钻进车里，摇下车窗，冲他们挥手：
“爸爸妈妈再见！”
陆远挥手，于晚晴也挥手，小星辰在婴儿车里举着小拳头，像在告别。
车开走了，尾灯在晨雾里慢慢变淡。
于晚晴站在门口，手环又轻轻震了一下。
她低下头，看见屏幕上一行字：“心率波动，建议休息。”
她把手环翻过去，转身进屋。
她不知道，在城东那间破旧的小旅馆里。
有个女人正对着手机里晚星的照片，慢慢露出一丝冰冷的笑。
……
江城，城东，一家破旧的茶馆。
钱彪把烟掐灭在烟灰缸里，抬起那双混浊的眼，看着对面的女人。
白梦洁比他印象中老了很多，瘦得颧骨几乎要撑破皮肤，但那双眼睛还和从前一样——
冷，硬，像两块没化开的冰。
他想起二十多年前，弟弟在工地上被倒塌的脚手架砸断腿，包工头跑了，医院催费。
是白梦洁托人送来十万块钱，又出面找了市里某位领导的秘书，一分没少地要到了赔偿款。
这份情，他一直记着。
“白姐，你瘦了。”钱彪把茶往她面前推了推。
白梦洁没有端茶，把手机推到桌子中间，屏幕上是一张从新闻上截下来的照片。
陆晚星穿着校服，扎着马尾辫，站在校门口，身后是保姆车。
“帮我盯一个人，一个小孩。她在哪上学，几点放学，走哪条路，身边跟几个人。我要清楚。”
她的声音不大，但每个字都像钉子。
钱彪的眉头拧起来，盯着那张照片看了几秒，又抬头看白梦洁。
“白姐，这种事……”他顿了顿，声音压低了，“小孩的事碰不得。那是底线。”
白梦洁没有动，语气也没有变。
“我不动孩子。只是需要你帮我搞清楚她的行程。剩下的，我自己来。”
她顿了顿，加了一句，“你弟弟的腿，现在走路还不利索吧？”