冷风灌进领口，白梦洁没有缩脖子。

    

    她跟在晚星后面走了一段路，保持着几十米的距离。

    

    晚星牵着保姆的手，一边走一边踢地上的落叶，嘴里哼着不知名的儿歌。

    

    白梦洁停下来，站在一棵梧桐树下。

    

    她在心里对自己说：

    

    “我只是想让她离开父母几天，让陆远也尝尝煎熬的滋味。我不会伤害孩子，不会。”

    

    三天后，钱彪在老茶馆把一张纸推到她面前。

    

    手写的，字迹潦草，但信息清晰：

    

    周一至周五，早上七点半上学，保姆车接送。

    

    周三下午四点少年宫，放学时间四点整，保姆车四点零五分到。

    

    少年宫后门有一条巷子，没有监控，车可以直接停在路边，五分钟空档。

    

    白梦洁把那张纸看了很多遍，折好，放进大衣内侧口袋。

    

    她抬起头看着钱彪。

    

    “准备一辆套牌面包车。不要你出手，你的人开车就行。”

    

    钱彪张了张嘴，想说什么。

    

    她的眼神让他把话咽了回去。

    

    他点点头，把烟掐灭在烟灰缸里。

    

    陆远难得早回家，推开门的瞬间，听见晚星在客厅里哇哇大叫：“爸爸！快来！”

    

    他换了鞋走过去，看见女儿趴在地上，面前铺着一张巨大的白纸，至少有两米长。

    

    彩色蜡笔散了一地，有几根被她踩断了，碎渣粘在地毯上。

    

    于晚晴靠在沙发上，手里端着水杯，无奈地笑道：

    

    “她已经画了一个多小时了。说要给你一个惊喜，不许我看。”

    

    陆远蹲下来，晚星抬起头，鼻尖上沾着红色的蜡笔印。

    

    “你看，这是爸爸！大机器人！帅不帅？”

    

    陆远看那张画。

    

    一个巨大的机器人占了大半张纸，银白色的，胸口画了一个绿色的心形——是心盾的logo。

    

    机器人旁边站着三个小人，一个高，一个矮，还有一个更矮。

    

    标注着歪歪扭扭的字：“爸爸”、“我”、“妹妹”。

    

    后面还有两个小人，一个标注着“妈妈”，一个标注着“爷爷”。

    

    她认真地说道：“这个爷爷是天上的那个爷爷，这个是家里的爷爷机器人。他们两个都看着我。”

    

    陆远看着那两个小人，看了很久，画上“爷爷”和“机器人爷爷”并排站在一起，都在笑。

    

    他伸出手，把女儿拉进怀里，抱得很紧。

    

    晚星被勒了一下，挣扎出来，仰头看他。

    

    “爸爸，你眼睛怎么红了？”

    

    陆远眨了眨眼。

    

    “没有。你画得太好看了，爸爸高兴。”

    

    晚星咧嘴笑了，缺的那颗门牙露出一个黑黑的小洞。

    

    “爸爸，你答应我的，要带我去科技节。”

    

    陆远点头，声音有些哑。

    

    “好。爸爸带你去。”

    

    于晚晴坐在沙发上，看着父子俩，嘴角翘着，手环的绿光一闪一闪。

    

    窗外，月亮很圆。

    

    江城少年宫后门的巷子里，路灯坏了一盏，地上积着一摊脏水。

    

    一辆停在路边的套牌面包车，驾驶座上放着一包没人认领的烟。

    

    明天是周三。

    

    ……

    

    江城少年宫，周三下午四点。

    

    阳光从落地窗涌进来，把整间琴房照得亮晃晃的。

    

    晚星坐在钢琴前，指尖落在琴键上。

    

    《致爱丽丝》的旋律从她手下流淌出来，不算完美，但每一个音都很认真。

    

    老师说她是班里进步最快的孩子，这话她没有告诉爸爸妈妈，她想等科技节那天，在台上弹给爸爸听。

    

    曲子结束了，她合上琴盖，把乐谱叠好塞进书包。

    

    里面还装着那幅科技节的海报，折了两折。

    

    机器人的手臂被折痕切断了，她用胶棒粘过，还能看见一道细细的白印。

    

    她把机器狗形状的铅笔盒塞进书包侧袋，拉链没拉好，一只塑料狗耳朵露在外面。

    

    她跟同学们道别，推开门，穿过走廊，推开后门。

    

    后门是一条巷子。

    

    巷子不长，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，爬山虎从三楼垂下来，遮住了半面墙。

    

    平时这里人很少，只有几个老人会在下午搬凳子出来晒太阳。

    

    今天这条巷子是空的，阳光照在水泥地上，泛着白光。

    

    晚星习惯性地往路边看，那辆深蓝色的保姆车还没到。

    

    她站在门口，把书包带往上颠了颠，朝巷口的方向看了一眼。

    

    巷口有一棵老槐树，树干粗得两个小孩才能合抱，树荫很浓。

    

    树下站着一个穿棒球帽的男人，低着头在抽烟。

    

    晚星把视线收回来，低头看自己的鞋。

    

    粉色的运动鞋，鞋面上沾了一点泥，是早上踩进花坛蹭的。

    

    她蹲下来，想用纸巾擦掉，这时候她听见了引擎声。

    

    一辆白色面包车从巷口缓缓驶入，速度很慢，慢得像在找车位。

    

    车门“哗”地拉开。

    

    穿棒球帽的男人不知道什么时候已经走到了她面前。

    

    晚星抬起头，看见一张陌生的脸，戴着帽子和医用口罩。

    

    她没有来得及叫出声，一只手就捂住了她的嘴。

    

    另一只手拦腰抱起她，像抱一个布娃娃，两步就把她塞进车里。

    

    书包肩带被扯断，掉在地上，机器狗铅笔盒滚出来，塑料狗耳朵摔掉了，孤零零地滚到墙角。

    

    晚星的左脚踢在车门上，粉色运动鞋飞了出去，落在路中间，鞋带散开，像一只被踩死的蝴蝶。

    

    车门关上，引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

    

    面包车拐弯，迅速消失在巷口。

    

    整个过程不到十秒，像一阵风刮过，什么都没有留下。

    

    只有地上散落的文具和那只鞋子，静静躺在阳光里。

    

    一个戴耳机跑步的中年男人，经过巷口。

    

    他四十多岁，穿着荧光黄的运动背心，耳机里的音乐很响。

    

    他低头看见了地上的书包——肩带断了，书包敞着口，本子散了一地。

    

    一张画纸被风吹展开来，上面画着一个巨大的机器人，银白色的，胸口有绿色的心。

    

    旁边站着三个小人，标注着“爸爸”、“我”、“妹妹”。

    

    还有两个小人在后面，标注着“妈妈”、“爷爷”。

    

    画上的机器人站在阳光下笑，画面有些皱褶，是胶棒粘过的痕迹。