中年男人抬头四处看了看，巷子是空的，没有人。

    

    他以为只是哪个小孩丢的，蹲下来把那张画纸叠了叠，和其他本子一起塞回书包里，把书包放在路边的垃圾桶盖上。

    

    拉了一下帽檐，继续跑步，跑远了。

    

    这件事他后来没有跟任何人提起。

    

    直到警察找到他，看了他的运动手表上的GPS轨迹。

    

    他才知道自己手里曾经握着一根关键的线索。

    

    这是后话。

    

    四点零七分，保姆车停在少年宫后门。

    

    王姨从驾驶座下来，手里拿着一瓶没开的矿泉水，是晚星爱喝的那个牌子。

    

    她习惯性地往门口看，没人。

    

    以为晚星还在里面磨蹭，她朝门口走了两步，“晚星？”

    

    没有回应。

    

    她走到门口往里看，走廊空荡荡的。

    

    她的脚步快起来，推开琴房的门，琴已经合上了，没有人。

    

    她跑出来，站在巷子里四处张望。

    

    她看见了地上的鞋子，粉色的，很小一只。

    

    她蹲下来，把那只鞋捡起来，翻过来。

    

    鞋底沾着泥，鞋垫上写着“陆晚星”，是于晚晴用记号笔写的，字迹已经有些模糊。

    

    她的视线扫过墙角的塑料狗耳朵，扫过被风吹到墙根的断书包带，扫过垃圾桶盖上那个敞着口的书包。

    

    她抓起地上的手机，屏幕上已经是拨号界面了，不记得什么时候解锁的。

    

    手指在通讯录里翻，翻到“陆总”，按了下去。

    

    电话通了，那头是沉默。

    

    “陆总……晚星不见了……书包、鞋子在地上……我找了好几个地方，琴房、走廊、厕所，都没有……”

    

    她的声音碎成了一片一片。

    

    电话那头沉默了不知多久。

    

    王姨以为他挂了，低头看了一眼屏幕，还在通话中。

    

    然后陆远的声音传过来，每个字都像是从胸腔里挤出来的，压抑到了极点。

    

    “位置发我！报警！我马上到！”

    

    电话挂了。

    

    王姨蹲在地上，抱着晚星的书包，把那张被胶棒粘过的机器人海报贴在胸口，眼泪滴在那颗绿色的心上。

    

    阳光照着她，照在那只孤独的粉色运动鞋上，照在机器狗的断耳朵上。

    

    远处，时钟的指针指向四点零八分。

    

    周四的科技节，爸爸答应了要来的。

    

    他还没有来。

    

    ……

    

    消息传到智联总部时，于晚晴正在主持心盾3.0的测试评审会。

    

    会议室里坐了一圈人，投影上是新一批临床试验数据，她正指着一条曲线解释算法的优化方向。

    

    门被推开了，她的助理小陈站在门口，脸色白得像纸。

    

    小陈快步走过来，俯在她耳边，声音压到最低：

    

    “于总，晚星出事了。少年宫那边……孩子不见了。王姨已经报警，陆总让您马上回电话。”

    

    于晚晴手里的话筒掉在桌上，发出一声闷响。

    

    会议室里的人还没反应过来，她已经站起来了。

    

    动作很慢，像是被什么人从椅子上提起来的。

    

    她张了张嘴，想说什么，却没说出一句话。

    

    然后整个人晃了一下，像被抽走了所有力气，直直地往后倒。

    

    椅子被撞倒，砸在大理石地面上，响声刺耳。

    

    心盾手环发出一声从未有过的刺耳蜂鸣。

    

    不是那种温柔的提醒，是尖锐的、持续不断的警报，像一把刀划破了整个会议室的空气。

    

    整栋大楼的健康监测系统都被触发了——走廊里，保安手腕上的接收器开始震动。

    

    楼下医疗中心的大屏幕，跳出了于晚晴的名字和红色预警。

    

    同事们七手八脚扶住她，有人掐人中，有人喊“快叫救护车”，有人冲出去找医生。

    

    于晚晴没有完全失去意识，她后脑被人托着，眼睛半睁着，嘴唇在抖。

    

    她死死抓住助理的袖子，指甲掐进布料里，声音碎成一片一片：

    

    “晚星……叫陆远……叫陆远……”

    

    陆远几乎是同时收到了两通电话。

    

    第一通是王姨打来的，第二通是公司医疗中心的。

    

    他当时正站在实验室里，和王凯旋讨论机器狗量产方案，手里的平板屏幕上是一张测试数据表格。

    

    手机震了，他接起来，王姨的声音变了形。

    

    他听完那几句碎片一样的话，把平板轻轻放在桌上——动作异常平稳，像平时放下一个茶杯。

    

    王凯旋注意到他的表情不对，刚要开口问，陆远已经拿起手机拨了另一个号码。

    

    “凯旋，通知李沫、小雨、大川，到智脑监控室集合。十分钟内。”他顿了顿，声音压得很低，“不要声张。”

    

    王凯旋从未见过陆远那种表情，不是愤怒，不是崩溃，是一种瞬间进入战斗状态的冰冷。

    

    那种冰冷他只在纪录片里见过——

    

    猎豹锁定猎物时，瞳孔收缩，所有多余的肌肉都静止下来，只留下致命的精确。

    

    医院急救室的灯光刺眼。

    

    于晚晴被推进去二十分钟后，医生出来说：

    

    “急性应激反应导致的晕厥，没有生命危险，但需要静养。”

    

    陆远赶到时，她已经醒了。

    

    她拔掉了手背上的输液针，血珠从针眼冒出来，顺着手指往下淌。

    

    护士在病房外面急得跺脚，拦不住。

    

    陆远推开门。

    

    于晚晴站在地上，赤着脚，鞋不知道踢到哪里去了。

    

    脚背上的青筋凸起，踩在冰凉的白色地砖上。

    

    她抬起头，眼眶深陷，嘴唇没有一丝血色。

    

    看见他的瞬间，眼睛里的光晃了一下，像快要熄灭的蜡烛被风吹了一下，又燃起来。

    

    “晚星找到了吗？”

    

    她的声音软得像纸。

    

    陆远没有回答。

    

    他走过去，双手扶住她的肩膀，把她轻轻按回床边。

    

    她没有反抗，身体像没有骨头一样顺势坐下。

    

    他蹲下来，把她的脚抬起来，用手掌搓了搓冰凉的脚底，然后慢慢穿上拖鞋。

    

    动作很轻，很慢，像在做一件需要极大耐心的事。

    

    于晚晴俯下身，抓住他的衣领。

    

    她的手指冰凉，攥得很紧，指节泛白，衬衫被揪出一团皱。

    

    “陆远……晚星她……”

    

    她的声音破了，眼泪终于掉下来。

    

    她哭得浑身发抖，哭得把脸埋进他的肩窝，哭得像要从自己的身体里挣脱出去。

    

    陆远伸出手，把她紧紧搂在怀里。

    

    他抱得很紧，下巴抵着她的头顶，嘴唇贴在她的发丝上。

    

    他的声音沙哑，像砂纸磨过铁板，但每一个字都很用力，像要把它们刻进她的骨头里：

    

    “我在，我在。你放心，我一定把她安全带回来。我用我的一切，把她安全带回来。”

    

    他像跟她说，更像跟自己说。