见陈子昂有兴趣，老羊皮康必谦也就是原来玄奘的大弟子辩机和尚顿了顿，看向窗外，冰冷的阳光透过蒙尘的窗纸，在地面投下斑驳的光影。
“就从玉门关外说起吧。”老羊皮缓缓开口，声音带着一种追忆的悠远，“那是贞观三年的秋天。玄奘法师当时二十八岁，向朝廷申请出关‘往西方遵求佛法’，未获批准。他便混在难民队伍里，昼伏夜出，到了凉州。凉州都督李大亮奉旨阻拦，逼他回京。法师在当地僧人的帮助下，藏匿月余，最后……”
“最后如何？”
“最后，他收了个胡人徒弟，叫石槃陀。”老羊皮眼中闪过一丝笑意，“那人本是个市井无赖，见法师气度不凡，主动拜师，信誓旦旦要送师父出关。可出了玉门关，入了莫贺延碛——那是一片八百里的大流沙，上无飞鸟，下无走兽——那胡徒就后悔了。夜里，他几次摸到法师的帐篷外，手按刀柄，想杀师夺财。”
陈子昂眉头一皱：“后来呢？”
“法师察觉了，也不点破，只是夜里打坐诵经，声极平和。后来干脆对那胡徒说：‘你若有心离去，自去吧。水和干粮，分你一半。’那胡徒羞愧难当，跪地叩首，留了些食水，自己转身跑了。”
“玄奘法师就一人进了大沙漠？”
“一人，一匹识途的老马。”老羊皮点点头，“他在沙漠里迷了路，失手打翻了水囊，五天四夜滴水未进，人马俱困，几近濒死。据法师说，那时他躺在沙丘上，看着满天星斗，心中默念观音菩萨名号。到第五夜，那匹老马忽然嗅到什么，挣扎着站起，拖着他走了几里地，竟找到了一处水草甘冽的绿洲。”
“真是菩萨保佑？”陈子昂若有所思。
老羊皮不置可否，只是继续道：“出了沙漠，到了伊吾（今哈密）。当地有位高昌王的使者，听闻有大唐僧人来，立刻报告国王。高昌王麴文泰是个虔诚的佛教徒，亲自赶到边境迎接，将法师奉为上宾，苦苦挽留，甚至说：‘弟子慕师，如渴思饮。若师不留，弟子当命国人，不许师行。’”
“这是要强留？”
“正是。”老羊皮苦笑，“法师绝食三日，以死明志。高昌王这才流泪允诺，与法师结为兄弟，赠黄金百两、银钱三万、绫绢五百匹、马三十匹，还有役使二十五人，修书二十四封给沿途二十四国国王，请他们关照。又派殿中侍御史欢信，护送法师至突厥叶护可汗牙帐。”
陈子昂听得入神。这些细节，与市井流传的“唐僧取经”传奇大不相同，少了神魔，多了人性的纠结与真实。
“过了葱岭（帕米尔高原），便是真正的西域了。”老羊皮喝了口茶，继续讲述，“那里国小民寡，风俗各异。在覩货逻国（吐火罗），法师见到一种‘人市’——不是卖人，是雇人。穷苦人自卖为佣，雇主供其衣食，期满则放还。法师感慨：‘此亦生人之不得已也。’”
“在梵衍那国（今阿富汗巴米扬），法师见到了那两尊巨大的立佛石像——东大佛高一百四十尺，西大佛高一百尺，皆饰以金银珍宝。他说那是‘自古王公庶人，竞修供养’。可惜……”老羊皮顿了顿，声音低下去，“贞观十九年，有商旅自西域回，说西大佛的金饰已被盗凿，石身风雨剥蚀，恐难久存。”
陈子昂想起军中老卒曾说，西域有些佛寺荒废，佛像被风沙掩埋半身，只露出悲悯的面容，在月光下如鬼似魅。文明的兴衰，有时比朝代更替更令人唏嘘。
“最危险的，还不是自然艰险。”老羊皮话锋一转，“是盗匪。在印度河上游，法师的队伍遭遇了一伙专劫香客的强盗。那些人见财起意，要杀人夺宝。法师对领头的强盗说：‘贫僧远来，为求法利生。财帛尽可取去，只求勿伤人命，勿毁经像。’”
“强盗听了？”
“强盗头子大笑，说：‘你这和尚倒有意思。好，不杀你，但你得跟我们走，祭我们的神。’”老羊皮声音压低，仿佛身临其境，“他们将法师带到一处荒庙，庙里供着一尊凶神恶煞的偶像。强盗要杀人血祭，选中了一个随行的小沙弥。法师上前，平静地说：‘此人年幼，尚未悟道。贫僧愿代他献祭。’”
陈子昂屏住呼吸。
“法师从容走向祭坛，盘腿坐下，闭目诵经。据他后来回忆，那时心中一片澄明，只想着一句《般若心经》：‘心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想……’说来也奇，就在这时，天色骤变，狂风大作，飞沙走石。强盗们惊慌失措，以为触怒天神，跪地求饶，将法师一行礼送出境，还返还了部分财物。”
“真是佛法无边？”陈子昂问。
老羊皮笑了，这次笑容里有种看透世情的狡黠：“法师说，那是巧合。但随行的人都说，是菩萨显灵。有些事，真真假假，信则有，不信则无。关键是——”他指了指心口，“危急关头，能镇定若此，本身就是一种‘法力’。”
陈子昂若有所思。这道理，与兵家“泰山崩于前而色不变”的将帅修养，倒有异曲同工之妙。
“还有件趣事。”老羊皮似乎来了谈兴，“法师到那烂陀寺后，拜戒贤法师为师。戒贤时年百岁，德高望重，已多年不讲经。但一见玄奘，竟破例为他开讲《瑜伽师地论》，连讲十五月。寺中其他僧人不解，问其故。戒贤说，他三年前患风疾，痛苦欲死，曾梦见文殊菩萨对他说：‘你前世为国王，多伤物命，故招此报。今有震旦（中国）僧人来此求学，你当尽心教授，以消业障。待他归国，你的病自愈。’”
“后来呢？”
“后来玄奘法师学成归国，戒贤法师的风疾果然渐渐好了。”老羊皮眨眨眼，“此事那烂陀寺僧众皆知。你说这是菩萨点化，还是……巧合？”
陈子昂无法回答，这些佛教的故事，游走在真实与传说之间，恰恰是最吸引人的地方。