首都，“这是一家大”娱乐公司总部。
韩锋的独立办公室内，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的实木地板上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着茶香，淡淡的柑橘香水味，以及一点绿植的清新气味。
宽大的黑胡桃木办公桌后，韩锋正懒洋洋地靠在符合人体工学的老板椅上。
手里随意地翻着一本时尚杂志，姿态闲适得仿佛在度假。
而新上任的小助理白梦言，则抱着几本厚厚的《演员的自我修养》，《表演训练法》之类的书籍。
缩在办公室角落一张相对小的办公桌后，试图在完成“本职工作”的间隙，抓紧每分每秒啃这些晦涩的专业书。
她表情认真，但眉头微蹙，显然读得并不轻松。
“小白啊。”
韩锋头也没抬，眼睛还落在杂志的某一页上，声音懒洋洋地响起。
“茶凉了，去换一杯，要龙井，水温85度，别太烫。”
“是，韩总。”
白梦言立刻放下书，起身，动作麻利地走到办公室一侧的茶水台。
这已经是半个小时内的第五次了。
第一次是咖啡，第二次是白水，第三次是红茶，第四次是果汁，现在又是龙井。
这逼人真几把难伺候。
一开始，白梦言还能在心里默默安慰自己。
端茶倒水，本来就是助理的分内之事。
新人嘛，多跑跑腿，熟悉环境，也是应该的。
即便韩锋的要求细致到近乎挑剔，要么是85度的水，要么就是手磨咖啡，或者百分百鲜榨果汁。
可以说，她就没见过逼事这么多的人。
可没办法，作为打工人，她只能默默忍受。
唉，钱难赚，翔难吃啊。
她第一次这么热爱学习，却因为韩锋的关系，严重影响学习效率。
她刚刚对“斯坦尼斯拉夫斯基”体系，好不容易有点头绪。
又被韩锋这突如其来的“茶道”指令搅得七零八落。
想到这，白梦言把脚下的瓷砖当成韩锋那张可恶的脸，狠狠地跺了下去。
“小白啊！”
小白！小白！
你在这叫你家狗呢！
都说了叫我小梦，小言都行，怎么就是不听呢！
白梦言一听这称呼就气不打一出来。
脚下的靴子狠狠地碾着光洁的地板。
“锋哥，我在呐。”
听到自己这谄媚的声音，白梦言恨不得给自己一巴掌。
“刚才什么动静啊？是有什么不满吗？要是有不满你对我来，别对着地板撒气啊。
这瓷砖可不便宜，你踩坏了还得赔呢。”
你踏马顺风耳啊！
白梦言心里暗骂一声。
她刚才虽有不满，也只是小发雷霆。
已经很控制力道了，没想到韩锋连这点动静都能听到。
她赶紧回道：“怎么会呢锋哥，你吩咐我做事，我高兴还来不及呢。”
说着，白梦言脸上勾起笑容，端着温度恰到好处的龙井回到韩锋桌前，轻轻放下。
“是吗？那就好，我还怕你不习惯呢。”
既然知道我不习惯，那就不要一趟有一趟的指使我啊！
强忍着打爆韩锋狗头的冲动，白梦言回到自己的位置，刚坐下，书还没翻开。
“小白啊。”韩锋的声音再次幽幽传来。
又干啥！
白梦言抬起头，只见这一次，韩锋放下了杂志。
活动了一下脖子和肩膀，脸上露出一丝“疲惫”。
“坐久了，肩膀有点酸，过来，给我捏捏肩膀，垂垂背。”
“……”
白梦言拿着书的手，不受控制地抖了一下。
端茶倒水也就罢了，捶背？
这……这已经超出“助理日常工作范畴”了吧？
这分明是……是丫鬟的活儿！
不，丫鬟现在都不兴这个了！
一股压抑的委屈和怒火，如同被点燃的引信，“噌”地一下窜了上来。
“韩总！”
白梦言的声音不自觉地拔高了一些，带着明显压抑不住的恼火，和一丝破罐子破摔的勇气。
“你不是不搞办公室潜规则那一套吗？您这半个小时让我倒了五次水，我忍了。
可还让我给你捏肩捶背，这是不是有点太过分了！”
她瞪着韩锋，小荷包蛋微微起伏，显然被韩锋这来越“过分”的要求给惹毛了。
韩锋面露错愕，仿佛听到了什么天方夜谭。
他眨了眨眼，一脸无辜加疑惑：“我什么时候说了？”
“那天啊。”白梦言脱口而出，脸微微涨红。
“那天在厕所外，我还特意问了一下。”
“我答应了吗？我记得我只是说能干干，不能干滚吧。”
“……”
白梦言一愣，张了张嘴，想反驳，却发现大脑一时卡壳。
她飞快地回忆了一下那天的对话。
韩锋好像……确实只是在她问出那个愚蠢的问题后，冷冷地丢下一句“爱干干，不干滚”，然后就走人了。
看着她呆住的表情，韩锋脸上那点“困惑”渐渐消散。
取而代之的是一种似笑非笑的表情。
“你现在，是什么感觉？”
白梦言脑子还清醒呢，被这突然的问题问得又是一懵：“什么什么感觉？”
“刚才。”韩锋强调，手指在空中虚点了一下。
“我让你捶背，你拒绝，然后反驳我的时候，你仔细回忆一下，具体是什么感觉？”
白梦言皱了皱眉，虽然不明白他为什么这么问，但还是依言去回想。
“生气。”她试着描述。
“觉得被刁难，被当成丫鬟使唤，很不尊重人。”
“嗯，生气。”韩锋点点头，示意她继续。
“还有呢？”
“还有……荒谬？”白梦言不太确定地说。
“觉得您的要求很无理，很莫名其妙。”
“荒谬，可笑。”韩锋又点了点头。
“好，记住这个感觉。
记住这股气往上冲，又不得不压下去。
心里憋得慌，觉得对方不可理喻，自己又无能为力，混杂着委屈，恼怒的荒唐感。”
他顿了顿，指着白梦言桌上的那本书，缓缓说道：
“这就是你那本书上说的‘规定情境下的真实情绪反应’，是‘演员对刺激的本能反馈’。
是‘未经修饰的，带有个人特质的情绪种子’。
光看书，背理论是没用的。
如果不来这么一遭，你永远不知道‘被上位者无理要求又不得不从’具体是什么滋味。
不知道那种混合了愤怒、屈辱、荒谬、又带点惧怕的复杂情绪，在身体里是怎么涌动的。
现在记住这种感觉，没事多揣摩揣摩。
以后演愤怒，或者荒谬，无力感的时候，都能用的上。”
白梦言恍然。
原来韩锋绕了这么大一圈，故意折腾她，惹毛她，是为了教学？
一股难以言喻的感觉涌上心头。
有点被戏弄后的不爽，但更多的是豁然开朗，和感激。
虽然这教学方式实在有点……别致。
但不得不承认，这教学韩锋绝对费心思了。
这几天接触下来，她可是知道韩锋有多忙的。
能腾出这么多时间教她，对她是真的很上心了。
“谢谢……锋哥。”
她这次称呼又变回去了，语气也郑重了许多，眼神里多了份认真。
韩锋满意地看到她眼神的变化，身体重新靠回椅背。
活动了一下肩膀，脸上又恢复了那副大爷样。
“现在，能过来帮我捶背了吧？”
还惦记捶背呢？
白梦言嘴角抽了抽，但这次心里那点抵触和恼火奇异地消散了大半。
她深吸一口气，走了过去，站到韩锋身后。
抬起虚握的双拳，在空中顿了一下，还是轻轻敲了下去。
“怎么样锋哥，力道还合适吗？”
韩锋闭着眼睛说道：“再用点劲儿，我比较吃力。”
好，这可是你说的！
虽说韩锋刚才是为了教学，但一趟又一趟指使她也是真的。
那她稍微报复一下，也不算什么吧？
想到这，白梦言开始蓄力。
然后大开大合抡起了拳头，吃我一击吧！
必须让你见识一下，什么叫左拳伤害高，右拳高伤害！
草！
怎么这么硬啊。
她信心满满的一击，似乎连破防都做不到。
韩锋甚至舒坦地哼了一声。
装的，这肯定是装的，我就不信了，你绿巨人啊？
白梦言深吸一口气，施展出了传说中的“天马流星拳”。
但一套下来，她累的气喘吁吁。
韩锋却是纹丝不动，似乎一点疼的感觉都没有。
难道真不是装的？
不可能！绝对不可能！
啊——懂了！
这也是教学对不对，是在教她如何忍耐。
锋哥人针不戳，为了教她，受这么大的罪。
想到这，白梦言放轻了力道。
一边继续捶着，一边小心求证。
“锋哥，你现在是不是也在教学呢？这次是教我忍耐对吧？”
“嗯？”
韩锋睁开眼，面露疑惑。
“我没教啊。”
“啊？”白梦言手一停。
“我纯是在享受呢，刚才教你那么久，我享受享受不行啊？”韩锋理所当然地说道。
甚至开始指挥起来：“左边，肩胛骨旁边，再用点力，对对对，就这儿。”
“……”
白梦言顿时气结，合着她刚才全是在自我感动啊？
硬了！
拳头又硬了！
感受到了身后骤然加重的呼吸，韩锋闷笑一声。
这才慢悠悠地补充道：“不过，也算顺便教你点在剧组里最重要的一课。”
白梦言竖起耳朵，手上动作不自觉地放轻了。
“在剧组，尤其是对新人来说，讨好导演，是门学问，也是门玄学。”
韩锋懒洋洋地说道：“具体怎么讨好，得分人，你以为端茶倒水，捏肩捶背就行了？”
“这……这还不够吗？”
“当然不够。”韩锋嗤笑一声。
“很多导演，尤其是那些有点权力又心思不正的。
你越是这样低眉顺眼，伺候周到，他们越会觉得你‘懂事’、‘上道’，然后就会得寸进尺。
今天让你捏肩，明天就敢让你陪酒，后天指不定想干什么。
你这套，对他们没用，只会把自己坑进去。”
白梦言心里一紧，手下意识地停了，这她倒听说过不少。
“所以啊，最重要的一课是……”韩锋顿了顿，吊了下胃口。
“要看人下菜碟，知道哪个导演吃哪一套。
有的导演喜欢勤奋认真的，你就多在业务上下功夫。
有的导演看重灵性和想法，你就多提有建设性的意见，有的导演……”
“那……哪种导演吃捏肩捶背这一套呢？”白梦言忍不住追问。
“我认识的导演里啊……”韩锋拉长了语调。
“好像还真就只有一个，比较吃这套。
这人算是我在圈内最佩服的人了，长得帅，又有才华，人品也没得说。
可以说是人见人爱，花见花开，车见车爆胎。”
还有这样的人？
白梦言隐约间觉得有些不对，但刚才的天马流星拳打的她有点缺氧。
脑子还处于半懵状态，好奇心还真被勾起来了。
能让一个帅哥说另一个男人帅的，那男人要么是他爸，要么是真的帅到人神共愤，男女通杀的地步。
“那是哪位导演啊？是姜导吗？”
“他？他还差点意思。”韩锋摇了摇头。
白梦言噎了一下。姜闻导演都“差点意思”？那这位得是什么级别？
“而且我凭什么告诉你啊？想知道吗？”
白梦言点头如捣蒜，眼巴巴看着韩锋。
“那就再认真一点，我开心了，说不定会大发慈悲地告诉你。
我跟你讲，这人可不一般，有才华不说，教学能力也是出了名的好。
女演员跟他搭戏后，基本都上了不止一个档次。”
这话简直戳中了白梦言现在最大的软肋和渴望！
能提升演技，还能带来资源，这不就是她梦寐以求的贵人吗？
她赶紧气沉丹田，两只小手比宇智波鼬结印还快。
敲得那叫一个卖力，办公室里顿时响起一阵密集而富有节奏的“咚咚”声，不知道的还以为里面在搞装修呢。
“这里！这里酸！用点力！”
“对对对，就这儿！舒服！”
“往上点，哎哟，就是这，得劲儿！”
韩锋闭着眼，嘴里不时发出“专业”的指导和舒爽的叹息。
三分钟过后，白梦言已经累得气喘吁吁，额角都冒出了细密的汗珠，手臂也开始发酸。
她满怀期待地看向韩锋：“锋哥，差不多行了吧，你快说啊，是哪个导演啊？”
然后，在白梦言无比期盼的眼神注视下，韩锋终于缓缓地抬起了一只手，伸出了那根修长的食指。
然后……慢悠悠地，转向了他自己。
最后，轻轻地点在了他自己的鼻尖上。
“……”
尼玛！！！
我就知道！
白梦言脑子里“轰”地一声，那口憋了许久的气，彻底堵在了胸口，上不去下不来，噎得她眼前发黑。
居然又被耍了！
其实，早在两分钟前，她就隐约察觉到了。
只是当时“沉没成本”太高了，她已经哼哧哼哧地捶了一分多钟，手臂都酸了。
而且以她对韩锋这恶劣性格的了解，她要是当时就停下来质问，这人肯定会以时间短为由赖账。
所以她才咬牙忍了，决定一条路走到黑。
结果……果然不出她所料。
人怎么能无耻成这个样子？
新仇旧恨一起涌上心头，白梦言只觉得一股热血直冲头顶，理智那根弦“啪”地一声断了。
“韩！锋！”
她咬着牙，从牙缝里挤出这两个字，也顾不上什么“韩总”，“锋哥”的尊称了。
下一秒，韩锋忽然感觉肩膀上一阵剧痛传来。
似乎是有人用手指甲捏住了一丝肉皮，然后在用力地旋转。
“嘶，卧槽！”
猝不及防下，韩锋倒吸一口冷气。
这堪比“九阴白骨爪”的掐人方式，他就是钢筋铁骨也挡不住啊。
“我干什么？”白梦言眼圈都气红了。
“我让你耍我，让你欺负人，还人见人爱，花见花开，我呸！你个自恋狂大骗子！”
就在这“兵荒马乱”，“小助理暴走”的混乱时刻。
“咚咚咚。”
敲门声适时地响了起来，瞬间打破了办公室里这即将失控的场面。
两人同时一僵。
白梦言猛地清醒过来，看着韩锋那副想发火，又疼得龇牙咧嘴的滑稽样子。
再看看自己还搭在他身上的手指，后知后觉的恐慌瞬间淹没了愤怒。
丸辣！
我掐了老板！
我还骂他是自恋狂大骗子。
工作要没了，梦想要碎了。
敲门声再次响起，这次比刚才更急促了些。
“还不滚去开门？”
韩锋狠狠瞪了还僵在原地的白梦言一眼。
“哦哦，我这就去！”
见韩锋似乎没有追究的意思，白梦言赶紧小跑过去，拉开了厚重的实木门。
门外站着的是姜闻。
他穿着一件半旧不新的皮夹克，胡子拉碴，脸色看起来不太爽利。
他先是用那双锐利的眼睛扫了白梦言一眼，目光在她脸上停留了半秒，嘴角动了动。
但什么也没说，毫不客气地侧身从她旁边挤了进去，仿佛进自己家一样。
他走到办公室中央，看也没看那张为访客准备的舒适单人沙发。
直接一屁股坐进了正对着韩锋办公桌的，最大的那张三人沙发里，还舒服地往后一靠，翘起了二郎腿。
“你小子，不地道啊。”姜闻一开口，就是浓浓的兴师问罪味儿。
“我们在下边忙前忙后，饱受那帮来试镜小姑娘的‘折磨’。
你小子倒好，躲在这办公室玩起金屋藏娇来了？
啧，小茶水都喝上了？
真是让你享受上资本主义腐朽生活了啊。”
这踏马是什么屁话。
喝茶水就是腐朽生活啦？
有个小助理就是资本主义啦？
哪个老板去KTV唱歌不找小改，哪个老板没有助理啊？
不过他也知道自己理亏在前，只能赔笑道：“闻哥，你这可冤枉我了。
我哪享受生活了？我这也是在工作嘛。
而且，我也不是没去现场啊，我不是天天都去了吗？”
“你少在这放屁。”姜闻嗤笑一声，毫不留情地拆穿。
“除了试镜第一天，你从头到尾在那儿坐了几个钟头。
之后这几天，你都是早上晃悠过去点个卯，露个脸，然后人就没影了！
合着评委席上那个座位，是给你留的吉祥物啊？”
被当场拆穿，韩锋脸上也没见丝毫尴尬，反而理直气壮：
“你不懂。我这几天不去，是因为我把重要的，有潜力的苗子，都特意安排在了第一天。
所以这几天去不去都没什么影响。”
他这话半真半假，他确实把有印象的“小花”都放在了首日。
所以柳浩存，白梦言这些人才会扎堆出现。
至于后面那些他听都没听过，看了发过来的资料也觉得平平无奇的，自然懒得去现场浪费时间。
他话锋一转，开始给姜闻戴高帽，语气诚恳：
“闻哥，我最近真是太忙了，脱不开身。
所以才劳烦您这尊定海神针亲自出马，帮我镇镇场子嘛。
有您在，我放心！”
“少踏马给我来这套！”姜闻根本不吃这一套，瞪着眼睛。
“都快过年了，你有个屁忙的？电影拍完了，剧在选角，你忙啥？”
韩锋叹了口气，开始掰着手指头数，表情那叫一个“愁苦”。
“闻哥，您这话可真冤枉我了，过几天的微博之夜，我得去吧？这总不能缺席吧？”
姜闻想了想，点点头。
这倒是，今年的微博Kig几乎明牌就是韩锋了。
作为焦点，他肯定得去。
“嗯，这个得去，但这不需要你准备什么吧？有什么需要你提前准备的嘛？”
“别急啊，这不还有呢嘛，二月八号，格莱美，我也得去吧？”
“格莱美？”姜闻一愣，坐直了身体，有点惊讶地看着韩锋。
“你得奖了？”
韩锋立刻露出一副幽怨表情，抱怨道：“闻哥，您一口一个兄弟长，兄弟短的，你也不关注我啊！
一个多月前，提名名单就出来了，你居然一点都不知道？”
姜闻被他这副样子弄得有点讪讪，摸了摸鼻子，干咳一声：“少废话，说重点！你提名啥了？”
韩锋这才收起幽怨，但脸上是掩饰不住的嘚瑟。
他朝着站在一边，一副担惊受怕模样的白梦言扬了扬下巴。
“小白，去，把我抽屉里那个烫金的信封拿出来，给姜导开开眼。”
白梦言惊醒，连忙应声。
小跑着到韩锋办公桌旁，拉开指定的抽屉，拿出一个制作精美，带着浮雕纹路的烫金信封。
然后小跑回来，递给姜闻。
姜闻接过来，打开，抽出里面印刷考究的邀请函和官方文件，快速扫过。
最佳新人、年度制作、年度歌曲……好几个提名。
虽然不算横扫，但对于一个以导演和演员身份闻名，玩音乐更像是“玩票”的华国人来说，这已经是破天荒的成就了。
“行啊，小子！”
姜闻看完，把邀请函放回茶几上，语气里也带上了点与有荣焉的赞许。
“牛笔，格莱美这必须得去，给咱华人长长脸！”