新历11年，9月15日，圣辉城北郊，新兵训练基地。

    

    太阳还没出来，操场上已经站满了人。

    

    三万个年轻人，穿着崭新的深灰色作训服，排列成三十个整齐的方阵。没人说话，只有偶尔的咳嗽声和风吹过旗杆的呼啸。他们的脸都朝着同一个方向——东方的天际线，那里正泛起鱼肚白。

    

    五个月前，他们还是农民、矿工、学生、小贩。

    

    五个月后，他们是卡莫纳共和国陆军新兵。

    

    操场边缘，一个五十多岁的老兵站在指挥台上，手里拿着个铁皮喇叭。他叫魏大柱，当兵三十三年，打过南北战争，扛过黑金围剿，在龙域战场上丢了三根手指。现在他的任务是：把这群娃娃，练成兵。

    

    “立正——”

    

    声音在空旷的操场上炸开。

    

    三万个脚跟同时并拢，发出沉闷的一声巨响。

    

    魏大柱走下指挥台，沿着方阵之间的通道慢慢走。他走得很慢，每一步都踩在点上，靴子砸在水泥地上，咚咚响。走到第三排时，他停住，盯着一个年轻人。

    

    年轻人站得笔直，但眼睛忍不住瞟了一眼正在升起的太阳。

    

    魏大柱伸手，把他的脸掰正：“看哪儿？”

    

    “报、报告教官，看太阳……”

    

    “太阳是你妈？它会给你发饷吗？”

    

    “……不会。”

    

    “那就看前面。”魏大柱松开手，拍了拍他的肩膀，力道不轻，“记住，当兵的第一条：眼里只能有敌人，心里只能有命令。太阳、月亮、星星、你妈你爸你媳妇——都得排在后面。”

    

    年轻人咽了口唾沫：“是！”

    

    魏大柱继续往前走。

    

    走到方阵尽头，他转身，面对三万人。

    

    “五个月了。”他说，声音通过铁皮喇叭传遍整个操场，“你们学会了队列，学会了射击，学会了挖战壕，学会了在泥地里滚三天三夜不吭声。”

    

    他顿了顿。

    

    “但那只是皮毛。”

    

    “从今天开始，接下来的八个月，才是真正把你们从老百姓变成兵的时候。”

    

    “体能训练。”

    

    他指了指操场北侧那片连绵的山丘。

    

    “每天早晨，五公里越野。扛着二十公斤装备，翻过那道山梁，再翻回来。午饭前，俯卧撑五百个，仰卧起坐五百个，深蹲五百个。下午，障碍跑，攀爬，泅渡，格斗。晚上，夜训，急行军，野外生存。”

    

    他扫视着那些年轻的脸。

    

    “我知道你们在想什么——八个月，熬过去就好。”

    

    他笑了，笑得很冷。

    

    “熬不过去的，会自己滚蛋。熬过去的，再告诉你们一件事——”

    

    他停顿了几秒。

    

    “老兵要练十个月。”

    

    操场上，三万人同时倒吸一口凉气。

    

    魏大柱转身，往回走。

    

    走了几步，他停住，没回头。

    

    “对了，你们的新兵营长让我转告一句话——”

    

    “他说：这八个月，不是要你们吃苦，是要你们活着。”

    

    “战场上，活下来的，都是体能最好的。”

    

    “跑得快的，能躲过炮弹。”

    

    “力气大的，能扛起战友。”

    

    “耐力久的，能在敌人倒下之后，还站着。”

    

    他继续往前走。

    

    身后，三万人沉默着。

    

    太阳终于跃出地平线，金色的光洒在操场上，照亮那一张张年轻的脸。

    

    有的紧张，有的兴奋，有的恐惧，有的茫然。

    

    但没有人退缩。

    

    因为五个月前，他们自己报的名。

    

    ---

    

    上午九点，圣辉城东南，卡莫纳陆军军官学院奠基仪式。

    

    工地上还是一片荒芜，只有几台挖掘机在轰鸣。临时搭起的主席台上，挂着一块红绸覆盖的牌匾，隐约能看见

    

    台下站着一百多个人：政务院的官员，军方的代表，几个白发苍苍的老军人，还有一群穿着旧式军装的——那是从荣军院请来的，打了一辈子仗、如今只剩一条腿或一只胳膊的老兵。

    

    雷诺伊尔站在台上，旁边是刚从瓜雅泊赶回来的德尔文，还有几个新提拔的年轻将领。

    

    “奠基仪式，现在开始。”主持人宣布。

    

    挖掘机熄了火。工人们放下工具，站在旁边看。

    

    雷诺伊尔走到那块红绸前，伸手，缓缓揭开。

    

    牌匾上，金色的字在阳光下闪闪发光：

    

    卡莫纳陆军军官学院

    

    台下响起掌声。

    

    雷诺伊尔转过身，示意大家安静。

    

    “陆军军官学院，”他说，“不只是培养军官的地方。”

    

    他指了指台下那群老兵。

    

    “他们打了一辈子仗，知道怎么开枪，怎么冲锋，怎么在死人堆里活下来。但他们没上过学，不会看地图，不会算弹道，不会指挥一个团、一个师、一个集团军。”

    

    他又指了指那群年轻军官。

    

    “你们会看地图，会算弹道，会背战术条令。但你们没见过真正的战场，没见过炮弹落在身边是什么感觉，没见过战友死了你还要继续往前冲是什么滋味。”

    

    他顿了顿。

    

    “这所学院，就是要把这两样东西，放在一起。”

    

    “老兵教你们怎么活。学院教你们怎么指挥。”

    

    “等你们毕业了，再去教下一批人。”

    

    他走下主席台，走到那群老兵面前。

    

    “你们愿意来教吗？”他问。

    

    最前面那个老兵，一条腿没了，拄着拐杖。他叫陈大柱——不是魏大柱，是另一个大柱。他抬起头，看着雷诺伊尔，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。

    

    “主席，”他说，声音沙哑得像生锈的铁，“我们这些人，打了一辈子仗，除了打仗，啥也不会。现在有人肯要我们教，是我们的福气。”

    

    他顿了顿。

    

    “就怕……我们这些老家伙，教出来的学生，以后都死在战场上。”

    

    雷诺伊尔沉默了几秒。

    

    然后他蹲下来，让自己的视线和陈大柱平齐。

    

    “陈老兵，”他说，“他们上战场，是为了让别人不用上战场。”

    

    “如果他们死在战场上，那是他们的命。但如果他们没学会怎么打仗就死在战场上，那是我们的罪。”

    

    他站起来，看着那群老兵。

    

    “所以，拜托你们了。”

    

    “把你们会的，都教给他们。”

    

    “让他们，少死一点。”

    

    陈大柱嘴唇动了动，没说出话。

    

    他抬起手，用那只满是老茧的手，用力敬了个礼。

    

    其他老兵，也跟着敬礼。

    

    有的只有一只手，有的坐在轮椅上，有的需要旁边人扶着才能站稳。

    

    但每一个敬礼，都标准得不能再标准。

    

    ---

    

    下午两点，圣辉城西郊，克里斯蒂安里克隆军政学院（空军学院）选址地。

    

    这里比陆军学院那块地还荒，除了野草，就是野草。远处有几棵歪脖子树，树梢上蹲着几只乌鸦，呱呱叫着。

    

    阿特琉斯站在野草丛里，看着这片空地。

    

    他旁边站着几个空军的老兵——都是以前在龙域打过仗的，现在退役了，被雷诺伊尔一个电话召回来。

    

    “就这儿？”一个老兵问。

    

    “就这儿。”阿特琉斯说。

    

    老兵皱起眉头：“这儿啥也没有啊。”

    

    阿特琉斯没回答，只是继续看着那片空地。

    

    过了很久，他才开口：

    

    “二十年前，旧帝国有个空军学院，就在这一带。”

    

    他指着远处那几棵歪脖子树。

    

    “那里，原来是学院的钟楼。每天早上六点，钟声一响，所有学员都要起床跑步。”

    

    他又指向另一个方向。

    

    “那边，是跑道。土跑道，但够长。学员毕业的时候，要开着教练机从那里起飞，绕城一圈，再落下来。”

    

    他顿了顿。

    

    “后来战争爆发，学院被炸了。钟楼塌了，跑道炸没了，学员和教官们，有的上了战场，有的再也没回来。”

    

    老兵们沉默着。

    

    阿特琉斯转身，看着他们。

    

    “现在，我们要把学院重建起来。”

    

    “不是为了纪念，是为了让他们白死。”

    

    他指了指那几个老兵。

    

    “你们，就是第一批教官。”

    

    “教什么？教怎么开飞机，怎么打空战，怎么在没油没弹的情况下，还能把飞机开回来。”

    

    他顿了顿，声音放轻了些：

    

    “也教他们，如果回不来，怎么死得像个飞行员。”

    

    老兵们没有说话。

    

    风吹过野草，发出沙沙的声响。

    

    远处，那几只乌鸦还在叫。

    

    但有个老兵，忽然笑了。

    

    他叫周大鹏，五十岁，在龙域战场上打下过五架敌机，后来被导弹击落，跳伞时摔断了腿，现在走路还有点跛。

    

    “行。”他说，“教就教。”

    

    他看着阿特琉斯。

    

    “但阿特琉斯总参谋长，你得答应我一件事。”

    

    “说。”

    

    “等这批学员毕业了，让他们开着飞机，从我头顶上飞过去。”

    

    “我要听听，那声音，是不是和我当年一样响。”

    

    阿特琉斯看着他，然后点头。

    

    “好。”

    

    ---

    

    下午五点，圣辉城南，卡特亚军院（海军学院）奠基处。

    

    这里离海不远，能闻到咸腥的海风。工地已经平整好了，堆着砖石和木材。几个穿蓝色工装的工人在抽烟休息，看见雷诺伊尔和德尔文走过来，赶紧掐灭烟头站起来。

    

    “继续抽。”德尔文摆摆手，“抽完再干。”

    

    工人愣住，互相看看，不知道该不该继续。

    

    德尔文没再理他们，走到工地中央，看着面前那块空地。

    

    “卡特亚军院。”他说，“这个名字，谁起的？”

    

    “我起的。”雷诺伊尔说。

    

    德尔文没说话。

    

    雷诺伊尔解释：“卡特亚克斯，乌嘴岭防卫战，四万人打到剩三百零七个，守了三个月，歼敌十八万。他不配吗？”

    

    德尔文沉默了很久。

    

    然后他说：“配。”

    

    他顿了顿：“但他还活着。”

    

    “活着的人，才更需要被记住。”雷诺伊尔说，“死了的，我们已经在墓碑上刻了名字。活着的，我们要让他知道——他的命，不只是他自己的。”

    

    德尔文看着他，眼神有点复杂。

    

    “你这话，谁教你的？”

    

    “张天卿。”雷诺伊尔说。

    

    德尔文没再问了。

    

    他走到工地边缘，看着远处的大海。

    

    夕阳正在下沉，把海面染成橘红色。几艘渔船正在返港，船帆鼓着风，慢悠悠地往岸边靠。

    

    “我当兵四十年。”德尔文忽然说，“前十五年，在旧海军。后二十五年，在瓜雅泊守着一堆破船。”

    

    他转过身，看着雷诺伊尔。

    

    “我见过太多人死。也见过太多人活下来，却比死还难受。”

    

    “海军学院，要教什么？”

    

    雷诺伊尔想了想。

    

    “教怎么开船，怎么打仗，怎么在海上活下来。”

    

    “还要教——为什么要在海上活下来。”

    

    德尔文看着他。

    

    “为什么？”

    

    雷诺伊尔指了指远处那些渔船。

    

    “为了让他们，能平安回来。”

    

    德尔文顺着他的手指看过去。

    

    渔船正在靠岸，码头上，有女人在招手，有孩子在奔跑。

    

    夕阳照在他们身上，很暖。

    

    德尔文沉默了很久。

    

    然后他点头。

    

    “这个学院，我接了。”

    

    ---

    

    晚上七点，圣辉城政务院会议室。

    

    雷诺伊尔坐在长桌一端，面前摊着几份文件。

    

    阿特琉斯坐在他左边，德尔文坐在右边。对面，是教育部长，一个五十多岁的女人，头发花白，戴着一副老花镜。

    

    “教育改革方案，”教育部长翻开文件，“十二年起，全国统一。”

    

    雷诺伊尔点头。

    

    教育部长继续念：

    

    “小学六年。识字，算数，常识。每个孩子必须学会写自己的名字，学会一百以内的加减法，学会分辨粮食和毒草。”

    

    “初中三年。历史，地理，自然，初步军事训练。每个孩子必须知道卡莫纳有多少个省，知道旧帝国怎么垮的，知道怎么用步枪瞄准。”

    

    “高中三年。分科。想继续读书的，进预科班，准备考军校或大学。想工作的，进职业技术班，学种地、做工、开船。想参军的，进预科军校班，提前接受军官训练。”

    

    她抬起头。

    

    “十二年制，全国统一教材，统一师资培训，统一考核标准。贫困家庭的孩子，减免学杂费，发放助学金。烈士子女，全免。”

    

    雷诺伊尔听完，问：“要多少钱？”

    

    “第一年投入约八百亿，主要用于建校舍、培训师资、印制教材。以后每年固定支出约五百亿，主要用于教师工资和学生补助。”

    

    “能收回来吗？”

    

    教育部长想了想。

    

    “教育不是投资，是种树。”她说，“树长起来要十年、二十年。但等树长大了，乘凉的，是所有人。”

    

    雷诺伊尔沉默了几秒。

    

    然后他点头。

    

    “批了。”

    

    他站起来，走到窗边，看着夜色中的圣辉城。

    

    “十二年。”他轻声说，“十二年后，第一批孩子毕业。那时候，他们十八岁，正好可以接过我们的枪。”

    

    他转身，看着阿特琉斯和德尔文。

    

    “你们俩，到时候还在吗？”

    

    阿特琉斯笑了：“我才四十多，怎么不在？”

    

    德尔文也笑了：“我六十多，但还能开船。”

    

    雷诺伊尔点点头。

    

    “那就好。”

    

    他走回座位，坐下。

    

    “继续。”

    

    ---

    

    深夜，文化院地下档案区。

    

    墨文在写《罪影录》第七章。

    

    标题是：《铁与苗》。

    

    他写道：

    

    “新历11年9月15日，三所军校奠基，十二年制教育启动。”

    

    “三万个新兵开始体能训练，八个月后，他们会变成兵。”

    

    “一百多个老兵走进校园，把自己一辈子的本事，教给下一辈人。”

    

    “八百万个孩子走进教室，开始学写字、学算数、学怎么在这个残酷的世界活下去。”

    

    他顿了顿。

    

    “铁，是现在的军队。”

    

    “苗，是将来的孩子。”

    

    “没有铁，苗会被野兽吃掉。”

    

    “没有苗，铁锈了之后，就再也没有新的铁。”

    

    他放下笔，站起来。

    

    走到窗前。

    

    模拟的夜空里，星光依旧。

    

    但他仿佛看见，在遥远的北方，在南方，在无数个正在建设的工地上，无数个正在训练的操场上，无数个正在读书的教室里——

    

    铁在锻造。

    

    苗在生长。

    

    他轻声说：

    

    “张司长，您看到了吗？”

    

    “这个国家，正在长出新的骨头。”

    

    窗外没有回应。

    

    只有模拟的风，轻轻吹过。

    

    但墨文知道。

    

    那风，是真的。

    

    ---

    

    （本章完）

    

    ——《铁与苗》一