请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    新历16年，5月20日，卡莫纳中部平原，旱区。

    土地裂了。不是那种细细的、头发丝一样的裂纹，是宽的、深的、能伸进去一只拳头的口子。裂口从田埂这头延伸到那头，像一张一张干裂的嘴，张着，合不上。庄稼是两个月前种的，种子撒下去的时候下了一场透雨，农人们站在田埂上，看着那些嫩芽从土里钻出来，绿油油的，像刚出生的孩子。他们笑着说，今年是个好年景。然后雨停了。不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在云层上面关了一扇门。一天，两天，三天，七天，半个月，一个月。太阳每天升起来，晒在那些嫩芽上，晒在那些干裂的泥土上，晒在那些站在田埂上、手里捧着干土、看着天、等着雨的人身上。嫩芽黄了，枯了，倒在土里，变成一把一把干草。农人们还在等。等那扇门打开。门没有开。

    老张头蹲在田埂上，手里抓着一把土。土是干的，细的，从指缝里漏下去，被风吹散了。他的脸很黑，不是晒的，是灰。灰从干裂的土地上被风吹起来，落在他的脸上，落在他花白的头发上，落在他那件打着补丁的旧外套上。他在这里蹲了一上午了。从太阳升起来蹲到太阳升到头顶，又从头顶蹲到太阳往西斜。他没有动。他的腿麻了，腰酸了，眼睛被风吹得睁不开。他没有动。他不敢动。他怕他一动，那把土就漏完了。他怕土漏完了，他就什么都没有了。

    远处有人喊他：“老张头！回去吃饭了！”他没有应。那人又喊了一声，他还是没有应。那人叹了口气，走了。脚步声越来越远，最后听不见了。老张头一个人蹲在田埂上，手里攥着那把土。土从指缝里漏下去，越来越少了，越来越快了。他攥得更紧了。指节泛白。土还是漏。攥得再紧，它还是漏。他看着那把从指缝里漏下去的土，看着那些被风吹散的灰，看着这片干裂的、死去的、再也长不出庄稼的土地。他的眼睛是干的，没有泪。他老了，眼睛早就哭不出来了。

    他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。他站稳了，把那把土揣进口袋里。然后他转身，往家走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那片田还在那里，裂着口子，张着嘴。庄稼已经没有了。只剩下一垄一垄干枯的秸秆，被风吹得东倒西歪，像一群站不稳的老人。他看了很久。然后他转身，继续走。他走得很慢，每一步都很小心，像怕踩碎什么。他的家在前面，在村子最里面，那间屋顶塌了一半的土坯房。他的老伴在屋里躺着，腿断了，下不了地。他的儿子在矿上打工，三个月没寄钱回来了。他的孙子在学校读书，读三年级，老师说这孩子聪明，能考上初中。他不知道自己还能不能供他读到初中。他不知道这块地还能不能长出庄稼。他不知道明年这个时候，自己还在不在。

    他走到家门口，推开门。门轴锈了，吱呀一声，像一个人在叹气。他走进去，屋里很暗。老伴在床上躺着，脸朝着墙，背对着他。他不知道她睡着了没有。他没有叫她。他走到灶台边，揭开锅盖。锅里是空的。他把锅盖盖上，走到床边，坐下来。他看着老伴的背。她的背很弯，被子她。手停在半空，没有落下去。他收回手，低下头，看着自己的脚。鞋破了，露出大脚趾，趾甲又厚又黄，像一片干裂的土。他看了很久。然后他躺下来，躺在她旁边。他没有盖被子。被子太小了，只够一个人盖。他闭着眼睛，听着她的呼吸。很轻，很慢，像风吹过干枯的秸秆。

    他想起年轻的时候。那时候地不裂，雨不少，庄稼长得比人高。他和她在这块地里干活，从早干到晚，不觉得累。收工的时候，她走在前面，他走在后面。她的辫子很长，晃来晃去的，晃得他心里痒。他叫她的名字，她回头，夕阳照在她脸上，红扑扑的。他看了很久。后来他娶了她。后来她生了儿子。后来她老了，头发白了，腰弯了，腿断了。后来地也老了。他睁开眼睛。窗外的天还是灰的，没有雨，没有云，什么都没有。他躺了很久。然后他坐起来，穿上鞋，走出门。他走到井边，拿起扁担，把两只桶挂在两头，把扁担扛在肩上。他往村外走。他要去远处那条河里挑水。河没有干，但水很少，要走很远。他走得很慢，每一步都很小心。扁担在肩上晃，水桶在两边晃，吱呀吱呀的，像在唱一首很老的歌。

    新历16年，5月22日，东部沿海，水灾区。雨是从三天前开始下的。不是那种温柔的雨，是倾盆的、像是老天爷把整个天河都倒下来的那种雨。砸在屋顶上噼里啪啦，像无数颗小石子。砸在河面上，溅起一朵一朵的水花。砸在那些站在屋顶上、等着救援的人身上，冷的。河水涨了，漫过堤坝，漫过农田，漫过道路，漫过房屋的门槛，漫过窗户，漫过屋顶。一片汪洋，什么也看不见。只有水，只有雨，只有那些在水里挣扎的人、牲畜、家具、衣服、照片、锅碗瓢盆。

    老吴头站在屋顶上，水已经没到膝盖了。他的老伴站在他旁边，水没到她的腰。她比他矮，水淹到她胸口了。她的脸色发白，嘴唇发紫，手紧紧地抓着他的胳膊。他一只手扶着烟囱，一只手抓着她的胳膊。他的手指很粗，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。他抓得很紧，指节泛白。风很大，吹得他睁不开眼。雨很大，打得他脸上生疼。他不敢松手。松了手，她就没了。

    “老头子，救援什么时候来？”她的声音在风里断断续续的，像被什么东西撕碎了。

    “快了。快了。”他不知道自己说了多少遍。从昨天说到今天，从早晨说到傍晚。快了。快了。快了是什么时候？他不知道。他只知道他不能停。停了，她就听不见了。听不见了，她就不等了。不等了，她就松手了。他不能让她松手。

    远处有马达声。不是船，是直升机。从南边飞过来，很低，很慢，螺旋桨的声音在风里闷闷的，像一个人在很远的地方打鼓。他抬起头，看着那架直升机。直升机在他们头顶盘旋了一圈，然后飞走了。不是没有看见他们，是装不下了。机舱里已经挤满了人，只能再装两三个。那些人。那些更老的，更小的，更病的，更快要死的。他低下头，看着老伴。她的脸很白，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上挂着水珠。

    “老婆子。”

    她睁开眼睛。那双眼睛浑浊了，看不清了，但她在看他。

    “你别睡。睡了就醒不来了。”

    她点了点头。她没有睡。她睁着眼睛，看着他。他也看着她。水又涨了，没到他的大腿了。他的腿在抖，不是怕，是冷。水是凉的，风是凉的，雨是凉的。他感觉不到自己的脚了。他只知道他还站着。他必须站着。他站着她才能站着。她站着她才能活着。他站了很久。久到雨小了，久到风停了，久到天黑了。天黑的时候，又来了一艘船。不是直升机，是一艘冲锋舟，上面坐着两个穿救生衣的士兵。他们看见他了，把船开过来。一个士兵伸出手。

    “大爷，上来！”

    他看着那只手。那只手很年轻，很有力，手指很长，指甲剪得很短。他没有接。他低头看着老伴。她的眼睛闭着，手还抓着他的胳膊。她睡着了。他轻轻拍了拍她的脸。

    “老婆子，船来了。”

    她睁开眼睛。浑浊的，看不清的，但她在看他。她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。

    “你先上。”她说。

    他摇了摇头。“你先上。”

    她没有动。他看着那两个士兵。那个伸出手的士兵还在等，雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是汗。

    “她腿不好，上不去。能背吗？”

    士兵跳下船，水没到他的腰。他走过来，蹲下，把老伴背起来。她很轻，轻得像一捆柴。士兵背着她，走回船边，把她放在船上。她坐着，靠着船舷，眼睛还睁着，看着他。

    “你上来。”她说。

    他笑了。他摇了摇头。他回头看了一眼。屋顶还在，烟囱还在，水还在涨。他转回头，看着老伴。她看着他，他也看着她。他们看了很久。然后他转身，走到烟囱旁边，蹲下来，从怀里掏出一样东西。是一张照片，他们的结婚照。黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。他看了很久。然后他把照片放回怀里，站起来，走到船边。他伸出手，那个士兵拉住他。他上了船。船开走了。他坐在老伴旁边，握着她的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。他们握着，没有松开。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    新历16年，5月25日，北部山区，地质灾害。山塌了。不是慢慢的塌，是忽然塌的，像有人在山底下点了一颗很大的炸弹。轰的一声，半边山就没了。石头从山顶滚下来，大的像房子，小的像拳头，砸在尘升起来，灰蒙蒙的，把整片天都遮住了。太阳变成了一个模糊的白点，挂在头顶，像一只闭着的眼睛。

    救援队是当天下午到的。北原之狼、神卫、人民之刃、落刀。四个战团，共六十万人，从边境调过来的。沙狐趁他们调走的时候闪击了边境，打了三天，被打退了。但他们不在乎。他们在乎的是那些被埋在石头

    列奥尼达斯蹲在一块大石头上面，用望远镜看着那片废墟。他的脸上那道疤在灰蒙蒙的光线里显得更红了，像一条刚被烫过的伤。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮，他没有喝水。他的水壶是满的，但他不想喝。喝了就想撒尿，撒尿就要站起来，站起来就会被那些正在搬石头的人看见。他不想被看见。他只想搬。搬石头，搬木头，搬那些压在人身上的、不知道有多重的东西。

    “团长，东边挖出来三个。都活着。”副官跑过来，气喘吁吁的。

    列奥尼达斯没有说话。他把望远镜放下来，从石头上跳下去。他的膝盖磕在碎石上，疼了一下，他没有感觉。他走到东边那片废墟。那里围着很多人，有的在搬石头，有的在抬木头，有的在挖土。他们不说话，只有石头碰撞的声音，木头断裂的声音，铁锹挖土的声音。声音很闷，像从地底下传上来的。

    他挤进人群。地上躺着三个人，两男一女，都是老人。他们的脸上全是灰，看不清表情。他们的眼睛闭着，嘴唇在动，不知道在说什么。卫生兵蹲在他们旁边，给他们检查伤口，包扎，打针。列奥尼达斯看着他们，看着他们那张开又合上的嘴唇，看着他们那在灰里抖动的睫毛。他看了很久。

    “还有多少人没挖出来？”他问。

    副官翻了翻本子。“统计了三个村子，还有十七个人没找到。另外两个村子还没报上来。”

    列奥尼达斯没有说话。他蹲下来，搬起一块石头。石头很大，他搬不动，他用肩膀顶，用膝盖顶，用全身的力气顶。石头动了一下，又不动了。旁边的人过来帮忙，两个人，三个人，四个人。石头翻了，滚到一边，砸在地上，闷响一声。底下什么也没有。只有泥，只有碎石，只有一滩暗红色的水。不是水，是血。他看着那滩血。血已经干了，凝成暗红色的一层，像漆。他蹲下来，用手摸了一下。干的，凉的。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。他站起来，走到下一块石头前面。蹲下来，搬。石头不动，他用肩膀顶。旁边的人过来帮忙。石头翻了。底下是一个人。蜷着，像一只虾。他的手抱着头，腿缩在胸前，背对着天。他的衣服是灰的，和泥混在一起，分不清哪个是衣服，哪个是泥。

    列奥尼达斯蹲下来，伸出手，碰了碰那个人的肩膀。那个人没有动。他把那个人翻过来。那张脸很年轻，二十出头，闭着眼睛，嘴唇微微张着，露出一点牙齿。他的额头上有一道口子，血已经干了，结成黑色的痂。他的鼻子和耳朵里也有血，干的。列奥尼达斯看着那张脸，看了很久。他伸出手，把那个人的眼睛合上。眼皮是凉的，软的，合上了，又弹开。他又合了一次，又弹开。他合了三次，弹开了三次。他把手放在那张脸上，捂了很久。然后他把手拿开。眼睛合上了。没有再弹开。

    他站起来。腿麻了，晃了一下。他站稳了。他看着那些还在搬石头的人，那些蹲在废墟上、用手扒着碎石、指甲磨掉了、血从指缝里渗出来的人。他们没有停。他也没有停。他走到下一块石头前面，蹲下来，搬。石头不动。他用肩膀顶。旁边的人过来帮忙。石头翻了。底下是一个孩子。很小，蜷着，缩成一团。他的手里攥着一样东西，是一块糖。糖纸是花的，皱巴巴的，边角磨毛了。列奥尼达斯看着那块糖，看了很久。他把孩子从碎石里抱出来，抱在怀里。孩子很轻，轻得像一捆柴。他抱着孩子，走出废墟。他走到一辆救护车旁边，把孩子放在担架上。卫生兵跑过来，检查孩子的脉搏，呼吸，心跳。卫生兵抬起头，看着他。

    “还活着。”

    列奥尼达斯站在那里，看着那个孩子。孩子的脸很脏，全是灰，看不出长什么样。但他的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，露出一点牙齿。他的手里还攥着那块糖。列奥尼达斯伸出手，把那块糖从他手里拿出来。糖纸是湿的，被汗浸透了。他把糖纸剥开，把糖放进自己嘴里。甜的。他嚼了很久，咽下去了。他把糖纸折好，放进口袋里。他转身，走回废墟。继续搬。

    圣辉城政务院顶层办公室，新历16年5月27日。叶云鸿站在窗前，面前摊着三份报告。第一份是旱灾的，死了五万人，大部分是老人和孩子。第二份是水灾的，死了七万人，大部分是走不动的、来不及跑的。第三份是地质灾害的，死了三万人，大部分是被埋的、挖出来的时候已经凉了的。一共十五万。五万孩子，十万大人。他看着那些数字，看了很久。他把报告放下，拿起另一份。那是人间失格客从暗区发回来的，只有几行字——“明日方舟。巨型基地。自主系统。在等。”

    他看了很久，然后把报告放下。他拿起电话。“拨一百亿。医疗研究。从今天起，卡莫纳的医疗研究经费，翻倍。”

    电话那头愣了一下。“主理任席，一百亿——”

    “拨。”他挂了电话。

    他站在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起那些死在灾害里的人。那些在旱地里蹲了一天、手里攥着土、不敢松手的人。那些站在屋顶上、等着救援、水淹到胸口、不敢睡的人。那些被埋在石头没有死在战场上。他们死在家里，死在田里，死在那些他们以为最安全的地方。他们死的时候，手里攥着的不是枪，是土，是照片，是糖。

    他想起那个孩子。那个蜷在石头几岁，不知道他住在哪个村。他只知道他死了。他死了，他的手还攥着那块糖。他没有吃到。他再也没有机会吃到了。

    他站在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起那个老张头。他蹲在田埂上，手里攥着土，不敢松手。他怕松了手，就什么都没有了。他不知道他最后有没有松手。也许松了，也许没有。他只知道，那块地还在。那些裂口还在。那些干枯的秸秆还在。那个人，不知道还在不在。

    联合体三十五国援助物资，新历16年5月28日，圣辉城货运码头。三十五面旗在风里飘着，红底，金星，蓝底，白星，绿底，黄星。码头上堆满了物资，粮食，药品，帐篷，棉被，衣服，鞋子。还有玩具，不是国家发的，是老百姓自己捐的。布偶，积木，画册，蜡笔，还有一些叫不出名字的东西。那些东西堆在一起，五颜六色的，像一座很小的山。

    龙域的代表站在物资前面，手里拿着一个布偶，是一只兔子，耳朵很长，缝得很粗糙，一只眼睛大一只眼睛小。他看着那只兔子，看了很久。他把兔子放在物资堆上，转过身，看着那些正在卸货的工人。

    “这是我们国家的小朋友捐的。她说，给那边的小朋友，让他们不要哭。”他停了。风吹过来，把旗吹得猎猎作响。“我们救的不是人，是人活下去的希望。”

    没有人说话。工人们继续卸货。箱子从船上搬下来，码在码头上，一箱一箱，一层一层，堆成一座一座小山。那些山，是粮食，是药品，是帐篷，是棉被，是衣服，是鞋子，是那些缝得很粗糙的、一只眼睛大一只眼睛小的布偶。它们会被人领走，被送到那些干旱的、被水淹的、被石头压着的村庄里。它们会被那些孩子抱在怀里，被那些老人捧在手里，被那些从废墟里爬出来、还活着的人放在枕头旁边。它们不会说话。它们不会走路。它们不会吃饭，不会喝水，不会哭，不会笑。但它们在。它们在那里，就有人知道——他们没有被忘记。

    夜。废弃气象站。人间失格客坐在石阶上，手里拿着那本红色的小书。封面已经褪成淡粉色，边角磨毛了。他翻开第一页，看着那行字——“帝国历一千四百九十八年。末帝崩。无嗣。”他把那页翻过去。下一页是空白。再下一页还是空白。他合上书，放在膝盖上。他看着那片没有星星的天。风从墙头吹过来，凉的。他把书放进口袋里，站起来，走回屋里。笑口常开躺在床上，闭着眼睛，呼吸很轻，很匀。他没有开灯。他在她旁边躺下来，闭上眼睛。他想起那个基地。那个长五百多米、宽两百多米、像正方形一样的巨型基地。那面光滑的、像镜子一样的墙，那道很细很细的裂缝，那从缝里透出来的、很弱很弱的蓝光。它在等。等什么？他不知道。他只知道，他必须去。它等了他很久了。他不能再让它等了。他睁开眼睛。窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮。他伸出手，在黑暗里画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他闭上眼睛。

    明天。明天他要去那个地方。那个他不知道在哪里的地方。那个等他等了很久的地方。他要去看看，它到底在等什么。

    第七卷·深渊回响·第十九章完