刑部内堂光线昏暗，午后的天色压得极低，云层沉沉，仿佛整座京城都被按在一只看不见的手掌下。窗纸泛着淡灰，透进来的光线稀薄而冷，将屋内陈设切成一块块阴影。
尸体被移入内室时，担架发出极轻的摩擦声，香炉已提前点起，袅袅淡香在屋中浮散，压住从护城河带回的水腥气，却压不住那种更隐秘的寒意，来自死者，也来自人心。
沈昭宁站在屏后，屏风上绣的是寒梅，墨线清冷，花色极淡。她的身影被绣影分割，只剩一抹沉静的轮廓。
仵作重新解开覆布，白布掀起的那一瞬，空气似乎又冷了一层。
“再验一次。”
她的声音从屏后传来，平静而清晰。
刑部尚书站在一旁，眉心微皱。
“方才已验，”
“再验。”
她打断，声音不高，却不容置疑，那是一种不必抬高音量的力量，仵作应声，喉头滚了滚。他是老手，见惯死尸，却在这一具前隐隐觉得不安。不是血腥，而是，刻意。
刀刃极薄，沿断颈处轻触，他俯身，细看，呼吸放得很慢。
“断口齐整。”
“应是窄刃长刀。”
“下手之人极稳。”
他说到此处顿了顿。
“无挣扎痕迹。”
“体内未见淤血反应。”
“死后断头。”
这一句落下，屋中一静，死后断头，不是杀她时砍头，是，杀后，再取首，刑部尚书手指在袖中微微收紧，这不是简单的灭口，这不是激情之下的凶杀，这是，示意，是一种公开的摆放。
不是仇杀，是局，沈昭宁目光微凝。
她从屏后走出一步，站在光线交界处。
“肩伤。”
仵作掀开女子左肩衣料，一道浅白旧疤横在肩骨下方，不深，约三寸。
边缘略淡，却清晰可见。
“伤口陈年。”
“至少半年以上。”
“非近日。”
刑部尚书缓缓看向沈昭宁。
河东分洪，是四月前，时间，吻合，太吻合，空气仿佛更冷，沈昭宁缓步走近，她没有避，她低头，看那道疤，位置，几乎重合，角度，极近，长度，亦相差不远，她的肩，也在同一处。
那夜河东决堤，断木横飞，她被木刺划伤，血沿肩滑下，雨水混着泥沙。那道伤，是意外，但，
她忽然伸手。
“灯。”
仵作将烛台移近，火光在疤痕边缘跳动。
她俯身，目光极细。
“刀口。”
她低声，仵作一愣，再看。
他眼神一变。
“确实……刀口整齐。”
“并非木刺划伤。”
木刺撕裂，边缘必不规则，而这道伤，线条直，切面干净，是刀，有人用刀，在她肩上，刻出一道“像她”的旧伤，而且，时间不短，至少半年，这意味着，从半年前起，就有人在准备。
刑部尚书喉结微动。
“有人……预备了她。”
“替身？”
仵作声音发紧，沈昭宁没有立刻回答，她目光落在尸体手指上，那是极普通的女子手，不粗糙，不纤弱，指节修长。
“墨。”
她说，仵作低头，女子右手食指与中指之间，有一抹淡淡黑痕，不显，却存在，像长久磨出的印记。
“常写字之人。”
仵作道。
“非粗使女子。”
沈昭宁轻声问：
“掌茧。”
仵作翻掌，掌心有薄茧，不重，却有。
“握笔成茧。”
刑部尚书眉色更沉，不是农妇，不是舞姬，不是侍女，是，书写之人，书吏，女书吏。
沈昭宁心中一沉。
“查京中女书吏。”
刑部尚书点头。
“还要查近半年内失踪女子。”
她补一句。
“肩曾受伤者。”
屋中静得几乎能听见烛芯炸裂的轻响，这一具尸体，忽然不再只是尸体，它成了一枚钉，钉在时间上，钉在她身上。
午后，刑部偏厅，茶水未动，三皇子已到，他没有直接入内堂，而是站在窗外，窗纸外侧映着他修长的影，他没有敲门，没有宣声，像在等一个答案。
沈昭宁走出时，他只看她一眼，那一眼极短，却锋利。
“不是你。”
他说，不是问，是断。
她点头。
“死后断首。”
“肩伤人为。”
“有人刻意复制。”
他眸色渐深。
“复制你？”
她沉默片刻。
“复制‘身份’。”
这句话，比“杀人”更重。
复制一个人，难，复制一个身份，更难，要她的伤，要她的习惯，要她的书写，甚至要她的存在感。
三皇子目光沉沉。
“你在京，还是有人，”
“半年之前。”
她打断。
“有人开始准备。”
半年，那时她还在河东，还未回京，还未入中枢，换言之，有人在她离京期间，打造一个“像她”的人，学她，刻她，伤她。
三皇子忽然意识到一件事。
“若有一人像你。”
“便可能有第二人。”
她抬眼，目光冷静。
“这是第一步。”
“制造疑。”
“制造可替。”
疑她，替她，在某个时刻，让“她”出现，或让“她”消失。
他低声问：
“接下来？”
她望向窗外天色。
“头会出现。”
他说不出那一瞬的寒意来自何处，黄昏。
刑部门外已有低声流言。
“左肩有疤。”
“与沈大人一样。”
“那会不会……”
话未完，侍卫冷声喝止，但谣言已种，谣言不需完整，只需一半，剩下的，自有人补齐，夜色渐沉，御书房，烛火明亮，皇帝端坐御案后。
回报已呈。
“死后断首。”
“肩伤人为。”
“有人预谋。”
他沉默良久。
“她如何。”
“镇定。”
皇帝指尖停在案上。
“她若慌。”
“便真成局。”
他缓缓吐出一口气。
“头若出现。”
“风更烈。”
御书房外风声微起，京外驿道，天色已暗，一辆马车缓缓停下，车夫下车，伸手拍了拍马背，他动作自然，像寻常送货，车中放着一只木匣，匣内，女子头颅，发式整齐，面容安静，耳垂无洞，无耳饰，无身份，像被刻意抹去一切标识，车夫抬头看了看天。
低声道：
“该进城了。”
他不知局，他只知送达，刑部内堂，人已散，烛火渐短，沈昭宁独坐，她未披外衣，肩上的旧伤在衣下微微隐痛，不是因为天气，是因为记忆，她回想那道刀口疤，半年之前，她尚在河东，那时谁会知道，她将成中枢重心？谁会预判她会回京？谁会预判储局将起？