腊月二十三，小年儿。
俗话说“二十三，糖瓜粘”，这本该是祭灶王爷、扫尘土、备年货的热闹日子。
可今年的红星四合院，气氛却阴沉得像是刚办完白事，连空气里都透着一股子霉味儿。
自从那晚那场离奇的“集体失窃案”发生后，院里那几户平日里吆五喝六的“大户人家”，精气神儿算是彻底被抽干了。
前院阎埠贵家门口那副对联，被风吹得耷拉下一角，也没人有心思去扶一把；
后院刘海中见谁都黑着一张脸，跟谁欠了他八百吊钱没还似的；
至于中院的易中海，整个人仿佛一夜之间老了十岁，背驼了，眼神也浑浊了。
最惨的莫过于贾家，那哭天抢地的动静断断续续，不知道的还以为贾东旭诈尸又死了一回。
唯独中院的正房，那是另一番截然不同的光景。
屋里炉火正旺，暖意融融。
何雨柱嘴里哼着京剧《定军山》的流水板，手里那把磨得锃亮的菜刀上下翻飞，正跟案板上一块五花三层的顶级黑猪肉较劲。
这肉可是好东西，那是他在系统空间里精心喂养出来的。
那肉质，肌理分明，肥肉晶莹剔透像羊脂玉，瘦肉红润有光泽似玛瑙，还没下锅，光是那股子鲜灵劲儿就能把人的魂儿勾走。
何雨水穿着件崭新的粉色碎花棉袄，小脸被屋里的炉火映得红扑扑的，像个喜庆的年画娃娃。
这丫头最近被何雨柱变着法儿地投喂，下巴尖儿都圆润了不少，再也不是以前那个干瘪的黄毛丫头了。
“哥，这马蹄都要剁碎吗？”
雨水手里拿着几个削了皮的荸荠，那是南方运来的稀罕物，脆生生的。
“剁碎，但这碎得有讲究。”
何雨柱头也不抬，手腕一抖，刀背把肉馅拍得“啪啪”作响，节奏感十足。
“不能剁成泥，得是米粒大小的丁。”
“这样炸出来的丸子，咬开以后不仅有肉的软糯，还得有马蹄的咯吱脆，那才叫口感丰富。”
“去，把那葱姜水给我端过来，记住喽，别拿葱姜渣子，只要水。”
炉子上坐着个黝黑的大铁锅，里面倒了足足三斤板油炼出来的荤油。
这年头，植物油那是定量供应的稀罕物，老百姓肚子里常年缺油水，最馋的就是这一口大荤油。
那油脂在锅里慢慢化开，随着温度升高，那股子厚重、霸道、不讲道理的脂香，已经开始不安分地往门缝外钻了。
何雨柱把肉馅调好，打了两个笨鸡蛋进去，又撒了一把红薯淀粉，顺时针搅得肉馅上了劲，直到筷子能直立不倒，这才把马蹄碎倒进去拌匀。
“雨水，往后站站，小心油点子，哥要开炸了！”
何雨柱试了试油温，竹筷子插进去，周围瞬间冒起了细密的小泡。
他左手抓起一把肉馅，虎口微微一挤，一个圆滚滚、光溜溜的肉丸子就从手里蹦了出来，右手拿勺子一接，顺势滑进油锅。
“滋啦——”
这一声响，简直就是往死气沉沉的四合院里扔了一颗深水炸弹。
随着越来越多的肉丸子在滚油里翻滚、跳跃，一股霸道至极的焦香味瞬间炸裂开来。
那是油脂与蛋白质在高温下剧烈反应产生的化学武器，混合着葱姜的底味和马蹄的清甜，像长了腿一样，顺着烟囱、顺着门缝、顺着窗户纸的破洞，疯狂地向外扩散，无孔不入地侵袭着每一个邻居的嗅觉神经。
这香味儿太不讲理了。
它不光是香，它带着侵略性，带着一种让人根本无法抗拒的诱惑，直接勾起人类基因里对热量最原始的渴望。
前院，三大爷家。
阎埠贵正对着半碗稀得能照见人影的棒子面粥发愁。
自从丢了那攒了大半辈子的七千六百块钱，他现在连咸菜丝都舍不得多放一根，恨不得把一分钱掰成两半花。
突然，一股浓烈的肉香钻进了鼻孔，直冲天灵盖。
阎埠贵手一哆嗦，筷子差点掉桌上。他使劲吸了吸鼻子，喉结不受控制地上下滚动，发出一声响亮的吞咽声。
“这……这是谁家在炸丸子？用的还是纯荤油！”
阎埠贵眼珠子都绿了，推了推眼镜，一脸的心疼。
“这得费多少油啊！这日子不过了？简直是造孽啊！”
小女儿阎解娣在旁边咽着口水，眼巴巴地看着门外：
“爸，好像是傻柱家。我听见雨水姐笑了。”
阎埠贵一听这名字，气得把筷子往桌上一拍：
“败家子！纯粹的败家子！有俩钱烧的！这何雨柱也不怕把房顶给吃塌了！”
骂是骂，可那香味直往脑门子里冲，他低头再看自已碗里的粥，跟泔水有什么区别？
这饭，是彻底吃不下去了。
中院，贾家。
贾张氏正盘腿坐在炕上，手里捧着个缺口的粗瓷碗，里面是红薯面糊糊，连点油星都没有，黑乎乎的一团。
“这杀千刀的傻柱！这是要馋死谁啊！”
贾张氏闻着那味儿，肚子里的馋虫瞬间造反，咕噜噜叫得像打雷。
她把碗往炕桌上一墩，那张老脸扭曲得像个干瘪的橘子皮，恶狠狠地咒骂：
“吃吃吃！早晚吃死你个绝户！有钱不接济邻居，自已在家大鱼大肉，也不怕噎死！”
“这没良心的狗东西，就该出门摔断腿！”
棒梗正在地上玩那两块破积木，一闻到这味儿，积木也不玩了，像个炮弹一样冲向门口：
“妈！我要吃肉丸子！我要吃炸肉！我不喝粥！这破粥难喝死了！”
秦淮茹眼疾手快，一把拽住了棒梗的胳膊。
“棒梗，听话，别闹了。”
秦淮茹有气无力地哄着，声音里带着哭腔。
她看着空荡荡的米缸，眼泪在眼眶里打转。她摸了摸兜，里面只有几张皱巴巴的毛票。
别说炸丸子了，就是买二两肉给棒梗解解馋，她都得算计半天。
“我不！我就要吃！傻柱家都做了，凭什么我不吃！”
棒梗一边哭一边拿脚踹柜子，撒泼打滚。
“傻柱就是个坏种！有肉不给我吃！我要去抢！那就是我的肉！”
贾张氏一听这话，更来劲了，隔着窗户就骂：
“听听！连孩子都知道你是坏种！何雨柱，你也不怕生孩子没XX！有点好吃的不知道孝敬老人，活该你打一辈子光棍！”
骂归骂，可那香味儿越来越浓，简直像是在要把人的魂儿都勾走。
贾张氏骂得口干舌燥，最后只能狠狠地喝了一大口红薯糊糊，却觉得比中药还苦。
后院，刘海中家。
二大爷刘海中黑着脸坐在桌子前，面前摆着两个二合面馒头。
他现在看什么都不顺眼，尤其是看到两个儿子刘光天和刘光福那一脸馋样，哈喇子都快流到下巴上了，心里的邪火就压不住。
“看什么看！没出息的东西！”
刘海中一拍桌子，官威十足。
“闻着味儿就走不动道了？那是资本主义作风！那是铺张浪费！”
“咱们工人阶级要艰苦朴素！”
刘光天小声嘀咕了一句：
“爸，这也太香了……哪怕给个白菜帮子蘸点油汤也行啊……”
“还敢顶嘴！”
刘海中正愁一肚子火没处撒，抽出那条著名的七匹狼皮带，抡圆了就抽了过去。
“老子的钱都丢了，你们还有心思馋嘴！我打死你们这俩没用的东西！”
“啪！啪！”
顿时，后院响起了一阵鬼哭狼嚎，伴随着皮带抽在肉上的闷响，给傻柱这顿丰盛的晚饭伴了奏。
易中海家最安静，但这种安静比吵闹更压抑，更让人窒息。
一大妈端上桌的是窝头和白菜帮子汤，清汤寡水，一眼望到底。
易中海拿着窝头，嚼在嘴里如同嚼蜡，腮帮子生疼。
他听着何雨柱屋里传来的滋啦声，那是油锅欢快的歌唱；
听着何雨水银铃般的笑声，那是幸福日子的回响。
再看看自已这冷锅冷灶，还有那个怎么填都填不满的存款窟窿，易中海的心态彻底崩了。
“作孽啊……”
易中海长叹一声，把手里的窝头狠狠捏成了渣，碎屑掉了一桌子。
他想去管，想去摆一大爷的谱，说何雨柱不团结邻里，制造矛盾，破坏大院和谐。
可他刚站起身，手摸了摸口袋，空的。
没钱，腰杆子就不硬。
他现在要是去说教，何雨柱能拿着大肉丸子砸他的脸，问他要是这么有觉悟，怎么不自掏腰包请全院吃？
想到何雨柱那张不饶人的嘴，易中海颓然坐下，仿佛被抽去了脊梁骨。
何雨柱家。
第一锅丸子已经炸得金黄酥脆，一个个浮在油面上，像是金元宝，随着油泡起起伏伏。
何雨柱用漏勺捞起来，颠了两下，控了控油，倒进旁边的搪瓷盆里。那声音清脆悦耳，“哗啦”一声，听着就酥。
“来，尝一个。”
何雨柱夹起一个，吹了吹，递到雨水嘴边。
雨水小心翼翼地咬了一口，“咔嚓”一声，外壳酥脆掉渣，里面滚烫的肉汁四溢，马蹄的清脆中和了猪肉的油腻，香气在口腔里爆炸。
“哥！太好吃了！比东来顺的还好！呜呜呜……”
雨水烫得直吸气，却舍不得吐出来，眼睛都眯成了月牙。
何雨柱笑了笑，眼神往窗外瞟了一眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
此时，何家门口已经围了一圈孩子。
除了棒梗被秦淮茹死死按在屋里撒泼，前院后院的小孩都被这味儿勾来了，一个个趴在门缝上，吸溜着鼻涕，眼巴巴地往里瞅，那眼神比饿狼还绿。
“哥，外面好像好多人。”
雨水有点不好意思，想把盆藏起来。
何雨柱却把盆往桌子中间一放，露出一抹坏笑。
“去，把门打开。”
“啊？开门？”
雨水一愣。
“那味儿不都跑了吗？而且……”
“就是要让它跑出去。”
何雨柱把刚炸好的一盆酥肉端起来，那是用里脊肉挂糊炸的，比丸子还香。
“大过年的，咱们不能吃独食。”
“哥教你个乖，这叫‘千金买马骨’，得让邻居们都沾沾喜气，也让某些人看看，什么叫‘人比人，气死人’。”
雨水虽然不懂哥哥葫芦里卖的什么药，但还是听话地把门推开了。
“吱呀——”
门一开，那股被压抑在屋里的浓香，如同决堤的洪水，瞬间冲向了院子里的每一个角落。
门口的小孩们被这突如其来的幸福熏得晕头转向，一个个张大了嘴巴，口水都快流成河了。