保定的风是真硬，裹着沙尘往领口里钻，刮在脸上跟那粗砂纸打磨似的，生疼。
何雨柱领着雨水，按照街道办王大姐给的那个皱皱巴巴的地址，一路打听，总算是站到了国营第二纺织厂的大门口。
这厂子是真气派，红砖围墙一眼望不到头，大烟囱里冒出的黑烟直冲云霄，机器轰鸣声隔着两条街都能听见“况且况且”的动静，透着股子工业大城的威严劲儿。
到了门口，俩持枪的保卫科干事把脸一板，眼神跟防贼似的，手里的长枪往身前一横，枪托那一磕，发出清脆的撞击声：
“干什么的？没看见牌子吗？工厂重地，闲杂人等离远点！”
这年头，国营大厂的门禁比以前的衙门还严，稍微靠近点都能把你当敌特审半天。
何雨柱也不恼，嘴角挂着一丝让人捉摸不透的笑。
他把那股子从四九城胡同里带出来的混不吝劲儿收敛得干干净净，整了整衣领，慢条斯理地从中山装内兜里掏出那个烫金皮的工作证，双手递了过去，动作稳当得像是个混迹官场几十年的老油条。
“同志，辛苦了。”
“我是北京红星轧钢厂食堂的何雨柱。”
他特意把“北京”和“红星”咬得很重。
“这次来保定出差，顺道奉命来咱们二纺厂交流一下后厨的大锅菜管理经验。”
“这是我的证件和介绍信。”
那干事狐疑地接过证件，先是漫不经心地翻开，等看清上面那枚鲜红的钢印，脸色当时就变了。
行政级别那栏赫然写着：副科级。
再看那钢印，红星轧钢厂，那可是部属的大单位，那是给国家炼钢的地方！
跟他们这地方上的纺织厂比，那得高出半个格去。
更关键的是，京官到了地方，自古就是“见官大一级”。
“哎哟，原来是京城来的何主任！失敬失敬！您看我这眼拙的！”
干事立马立正，啪地敬了个礼，双手把证件恭恭敬敬地递了回来，脸上的横肉都笑开了花，腰杆子都不自觉地弯了几度。
“您看这事儿闹的，也没个电话提前通知一声，我们也好列队欢迎啊。”
“食堂就在厂区西北角，那个冒着白汽的大烟囱
“要不我带您过去？”
“不用麻烦，为人民服务嘛，不讲究那些排场。”
“得嘞，谢您指路。”
何雨柱收好证件，脸上挂着那副让人挑不出毛病的官场笑，领着雨水大摇大摆进了厂区。
一离了保卫科的视线，雨水的步子就明显慢了下来。
她手心里全是冷汗，死死攥着何雨柱的衣袖，指节都发白了。
“哥……我怕。”
“怕什么？他是吃人的老虎还是这厂里的阎王？”
何雨柱反手握住妹子的手，掌心热乎，透着股力量。
“有哥在，天塌不下来。”
“咱们今儿是站着进来的，没人能让咱们跪着出去。”
越往西北角走，空气里的味道越熟悉。
那是混合着劣质煤烟、发面馒头的碱味儿，还有那一丝若有若无、却极其勾人的葱油香。
何雨柱鼻翼耸动了两下，脚步猛地顿了顿，眼神变得复杂起来。
“怎么了哥？”
“这老东西，手艺是一点没落下，甚至还精进了。”
何雨柱冷哼一声，眼底闪过一丝阴霾。
“闻闻这爆锅的葱油味，火候正好，多一分焦，少一分生。”
“还是咱们谭家菜打底子改的大锅菜路数，用小火把葱白煸透了提香。”
“他在咱们院里装孙子不露手艺，天天喊着累，跑到这儿给别人做饭，倒是卖力气得很！”
雨水不懂厨艺，但她闻到了那股子刻在童年记忆里的味道。
那是小时候过年才能闻到的香味，眼圈瞬间就红了。
食堂就在眼前，巨大的红砖大瓦房，窗户上糊着报纸，只有几个排气扇呼呼转着，往外吐着油烟。
何雨柱没走正门，那是给几千号工人打饭的地方，人多眼杂。
他熟门熟路地绕到了后厨，那是后厨的出菜口和备料区。
窗户玻璃上结了一层厚厚的油垢，像是蒙了一层黄色的纱，里面热气腾腾。
何雨柱凑过去，用手指在那油垢上狠狠抹了一把，擦出一块干净点的缝隙，眯着眼往里瞧。
这一瞧，心里的火苗子“腾”地一下就窜上了天灵盖，烧得他太阳穴突突直跳。
偌大的后厨里，几十号人忙得热火朝天，切菜的、洗碗的、拉风箱的，一个个忙得脚不沾地。
唯独正中间的一口大铁锅前，站着个身材微胖的中年男人。
那地中海的发型，那宽厚的肩膀，还有颠勺时那一耸一耸的背影，化成灰何雨柱都认得。
何大清。
但让何雨柱冒火的不是看见他，而是他在干的事儿。
此时并非饭点高峰，何大清手里没拿着大勺炒菜，反而端着个精致的小瓷碗——那显然不是食堂公用的糙碗。
他正拿着筷子夹起一块红彤彤、冒着油光的红烧肉，那肉块在灯泡下颤巍巍的，看着就软糯。
何大清吹了又吹，像是怕烫着什么宝贝似的，小心翼翼地递到旁边一个十七八岁的年轻后生嘴边。
那后生穿着帮厨的白褂子，却一点油星都没沾，长得细皮嫩肉，一脸的不耐烦。
他张嘴把肉吞了，连嚼都懒得嚼两下，还嫌弃地皱眉嘟囔了一句：
“有点咸了，我不爱吃肥的。”
说完，那后生就自顾自地转过身去摆弄收音机，连看都没看何大清一眼。
何大清也不恼，反而乐呵呵地从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，追上去给那后生擦了擦嘴角的油渍，那眼神里的慈爱和讨好，哪怕隔着脏玻璃，都能溢出来。
那是一种何雨柱和何雨水从未见过的、卑微到了尘埃里的父爱。
“爸……”
雨水就在何雨柱身后，透过那条缝隙，把这一幕看得清清楚楚。
这声“爸”喊得支离破碎，像是被人从喉咙里硬生生带血扯出来的。
她想过无数次重逢的画面。
或许是父亲满脸愧疚地下跪，或许是痛哭流涕地忏悔，哪怕是他冷漠地驱赶，她都想到了。
唯独没想过，他会像伺候祖宗一样，伺候别人的儿子。
那是白寡妇带过来的老大，白建国。
那是跟何家没有半点血缘关系的！
他和哥哥在四九城的寒风里啃窝头的时候，父亲在这里给别人的儿子吹红烧肉！
雨水捂着嘴，眼泪断了线的珠子似的往下掉，身子一软就要往下滑，像是被抽走了全身的骨头。
何雨柱眼疾手快，一把捞住妹子的胳膊，铁钳一般的手掌把她死死架了起来。
他没说话，只是眼神冷得像数九寒天的冰棱子，眼底翻涌着压不住的怒火。
“站直了！”
何雨柱低喝一声，声音不大，却透着股不容置疑的威严。
他把雨水扶正，伸出粗糙的大手，动作却异常轻柔地帮她把乱了的鬓角理好，擦掉她脸上的泪珠。
“哭什么？把眼泪给我憋回去！”
“何家的闺女，不兴在外人面前掉金豆子！”
“看见了吗？这就是咱们的好爹。”
“该哭的是这负心汉，不是咱们！”
“今儿哥哥带你来，不是让你来认爹求他回家的，咱们是来讨债的！”
“是他何大清欠咱们的！”
雨水咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，才死死憋着那股子委屈劲儿，重重地点了点头，眼神里最后一丝幻想也随之破灭，取而代之的是一抹冷意。
何雨柱松开手，整了整中山装的领口，又拍了拍袖口不存在的灰尘，拉平了衣角的褶皱。
他现在的身份可是红星轧钢厂的食堂副主任，代表的是四九城的爷们儿，这排面，不能丢！
“走。”
没走那个挂着棉门帘的正门，何雨柱直接奔着后厨那扇有些变形的铁皮大门去了。
里面正是备餐最忙活的时候，切墩声“笃笃笃”像机关枪，风箱呼呼地拉着，加上大勺磕碰铁锅的动静，乱得跟那菜市场似的。
何雨柱深吸一口气，眼里的怒火瞬间化作了实质。
“砰！”
他没客气，抬腿就是一脚。
这一脚，带着十几年的怨气，带着替妹妹受的委屈。
那两扇原本虚掩着的厚重铁皮门，愣是被这股蛮力踹得像是两片纸片，猛地撞在两侧的墙上，发出“哐当”一声巨响！
这声音太大了，回音在空旷的食堂大顶棚
这突如其来的一下，把凛冽的西北风也给卷进去了，呼啸的风声夹杂着寒气，把灶台底下的火苗子都吹得歪了歪，险些熄灭。
原本闹哄哄的后厨，突然没了声响。
静得吓人。
几十双眼睛，齐刷刷地看向门口。
切菜的刀停在半空，端菜的僵在原地。
就连那个刚才还一脸嫌弃摆弄收音机的白建国，也被这巨大的动静吓得一哆嗦，缩了缩脖子，躲到了案板后面。
门口逆光站着个人。
身材魁梧，一身笔挺的深色中山装，在这个满是油污和白色厨师服的环境里显得格格不入。
他脚下踩着锃亮的大头皮鞋，那张四方大脸不怒自威，身后还护着个眼睛红肿、神情倔强的小姑娘。
何雨柱跨进门槛，皮鞋踩在水泥地上发出“哒哒”的脆响。
他扫过全场，那股逼人的气势压得没人敢出声。
最后，他的目光死死盯在灶台正中央那个微胖的身影上。
那人正举着大勺准备尝咸淡，背对着大门，但这会儿也被那一声巨响震得动作一滞，整个人像是个被定住的木偶。
何雨柱扯出一抹极尽嘲讽的冷笑，声音不大，却透着股子让人头皮发麻的寒意，一口地道醇厚的京片子在大厅里炸响：
“老头子，这一向可好啊？别来无恙！”
这一声，就像是晴天霹雳，直接劈在了何大清的天灵盖上。
灶台前的那个人影浑身猛地一颤，像是被高压电击中了一样，连肩膀都在剧烈抖动。
“当啷！”
手里那把用了半辈子的、视若生命的炒菜大勺，竟然没拿住，直直地掉进了大铁锅里，溅起一摊滚烫的油汤。
滚油溅在何大清的手背上，瞬间起了几个大燎泡，可他像是完全感觉不到疼一样，没顾得上去擦。
他缓缓地、僵硬地转过身来，脖子发出“咔咔”的声响。
那张脸，跟何雨柱有七分像，只是多了岁月的褶子，眼袋耷拉着，透着股精明算计后的疲惫，还有此刻掩饰不住的惊恐。
四目相对。
何大清的瞳孔骤然收缩成针尖大小。
他看着门口那个气场逼人、一脸冷厉的青年，那是他的儿子，却陌生得像个审判官；
他又看向旁边那个虽然长大了、但眉眼间依稀全是亡妻影子的姑娘，那是他最亏欠的女儿。
那一瞬间，何大清脸上的表情精彩极了。
先是不可置信的震惊，紧接着是一闪而过的慌乱和心虚，那是做贼心虚的本能反应。
最后，所有的情绪都化作了一种近乎麻木的呆滞。
他嘴唇哆嗦了两下，惨白得没有一丝血色，似乎想喊那两个熟悉的名字——“傻柱”、“雨水”。
可喉咙像是塞了团吸饱了水的棉花，沉重、堵塞，半个音节都发不出来。
只有那个刚才吃肉的白嫩白建国，显然没搞清楚状况，不懂事地探出头来嘟囔了一句：
“谁啊这是？怎么随便闯后厨……还有没有点规矩了？”
话还没说完，就被反应过来的何大清反手一巴掌狠狠捂住了嘴，力气大得差点把那白建国给推倒。
“呜呜呜……”
白建国瞪大了眼睛，惊恐地看着何大清。
何大清的手在抖，抖得厉害，连带着那个白建国的脸都在跟着抖。
那是来自血脉深处的压制，也是亏心事做多了遭报应时的本能恐惧。
在这千人大厂的后厨里，父子三人，隔着十几米的油烟气，像是隔着这几年被抛弃的日日夜夜，终于对上了眼。
气氛紧绷，一触即发。