请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
徐云舟忍无可忍。
也不顾此时已经快晚上十二点，他抓起手机，点开闻汐的对话框，手指用力得像要把屏幕戳穿：
“那些毁谤沈明玥的营销號和水军，你们不管”
几乎是秒回。
闻汐：
“你抽什么风”
“好几个组织者陆续都判刑了。”
“誹谤、侵犯公民个人信息、寻衅滋事，三个罪，都还在里面蹲著呢。”
“你那个几十世孙的命案不管了转头关心起这些陈穀子烂芝麻”
徐云舟没心思回復。
他直接拨通了秦淑仪的號码。
电话响了三声。
接通。
那边传来的声音，带著一种近乎虔诚的、小心翼翼的恭敬：
“神……”
徐云舟没有纠正她，深吸一口气：
“上午我给你的那份文件……看了吗”
秦淑仪顿了一下。
“正在看。”
“有一些部分，涉及全新的基因编辑载体设计和体內递送路径，还需要时间消化……”
还需要时间。
又是时间。
她最缺的，就是时间。
徐云舟打断她，声音压得很低：
“沈明玥。”
“她的情况。”
“现在。”
“到底如何”
电话那头，沉默了。
沉默了很久。
久到徐云舟以为信號断了。
久到他听见自己的心跳。
一下。
一下。
沉重得像在敲丧钟。
然后，秦淑仪开口。
声音很轻，很慢，每个字都像在斟酌：
“神……”
“我会尽最大的努力。”
徐云舟最怕的就是这句话。
他不是第一次听到。
在游戏里，在病床边，在秦淑仪握著沈明玥的手说“希望一直都在”的那一刻——
他就已经听懂了这句话的真实含义。
“我会尽最大的努力。”
翻译过来就是：
“以目前的医学水平，我还没有把握。”
“我只能拼命试。”
“但我不知道来不来得及。”
“我不知道她能不能等到那一天。”
“我不知道奇蹟会不会发生。”
“我只能说——我会尽最大的努力。”
仅此而已。
徐云舟闭上眼。
眼皮很烫。
他开口，声音疲惫：
“我不是神。”
他顿了顿。
喉咙里滚过一声自嘲的笑：
“我就是个傻子。”
“否则早在2019年，我就应该把完整的文件全部给你。”
什么神。
那是这世上最让人窒息的身份。
被高高供起，被虔诚仰望，被寄予所有不可能的期望。
被当做无所不能的存在。
可他却连一个人都可能救不了。
他只能站在时间的此岸，眼睁睁看著她在彼岸，一步一步，走向终点。
而他什么都抓不住。
什么都改变不了。
电话那头，秦淑仪却轻轻摇了摇头。
虽然隔著电话，徐云舟看不见。
但他能感觉到她的坚定。
“不是的，神。”
“如果当时您把完整的资料全部给我……”
她顿了顿，用最通俗的比喻：
“就像给一个小学生，直接学高等数学。”
“他连加减乘除都没弄明白，怎么可能理解微积分”
“只会被庞大的、无法消化的信息量压垮。”
“然后，彻底停滯。”
“所以您的每一份资料，都在我刚好能理解、刚好能用上的时候出现。”
“这不是隨意。”
“这不是偶然。”
她顿了一下，声音里带上了一种难以言喻的、穿越时空的敬意：
“这是您在时间的那一头，算好的。”
“一分，一秒，都不差。”
“您算好了我的成长曲线。”
“也算好了……她能等多久。”
徐云舟沉默。
原来如此。
怪不得那份硬碟里的文件，被清晰地分成了两部分：
2019年，前半章。
2025年，后半章。
那是未来的自己，亲手標记的递进路线。
那是时间的洪流里，一双手竭尽全力伸向对岸，精准地、克制地、一寸一寸地，把希望递过来。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不是不想给更多。
是怕她接不住。
是怕压垮她。
沉默蔓延了十几秒。
徐云舟重新开口，声音微颤：
“告诉我实话。”
“沈明玥。”
“她现在，到底什么情况。”
电话那头，又是一阵漫长的沉默。
比上一次更长。
然后，秦淑仪开口。
她的声音，终於不再平静。
“她今年二十三岁。”
她顿了顿。
“以她目前的身体机能衰退速度——”
“如果没有突破性的、能够逆转病程的干预手段……”
她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么：
“她撑不到2027年。”
2027年。
徐云舟在心里，把这个数字默念了三遍。
2027。
现在是2025年5月。
还有一年多。
不到五百天。
一万多个小时。
六十多万分钟。
徐云舟长嘆一口气。
那口气嘆得很长，很长。
带著他所有的无力、所有的愧疚、所有的恐惧。
像溺水的人，在水面浮沉了太久太久，终於放弃了挣扎。
他说：
“求求你。”
只有三个字。
很轻。
这是第一次。
第一次，他放下所有“神”的包袱，所有“暴君”、“先生”、“老师”的架子，所有“被动人设”的矜持。
第一次，他不再端著。
不再扮演无所不能的引导者、掌控者、高高在上的存在。
只是单纯地作为一个普通人类。
一个面对所爱之人即將离去、却无能为力的普通男人。
哀求另一个人类：
救救她。
求你。
救救她。
我什么都愿意做。
什么都愿意。
电话那头，秦淑仪没有回答。
只有一声极轻的、压抑的、带著颤抖的吸气声。
然后，她说：
“是。”
“我一定。”
……
电话掛断。
徐云舟握著手机，坐在黑暗里。
目光落在屏幕上——屏幕还停在沈明玥的微博主页，那是他刚才搜索时打开的，忘了关。
置顶的那条，还是2022年，她刚满二十岁那年发的一张自拍。
照片里的她，穿著白色的棉布裙子，站在阳光下，笑得眼睛弯成月牙。
配文只有两个字：
“你好。”
那是她对这个世界说的第一声招呼。
下滑。
他看著沈明玥饰演的光明女神片段。
那个在绝境中，一次又一次爬起来的身影。
那个被钉在命运六芒星上，依然笑著望向远方的身影。
他想起今天下午，她发的那条力挺视频。
视频里的她，和屏幕上的她，渐渐重叠。
都是同一个人。
都是那个，明明自己已经站在悬崖边，却还回过头，笑著对他说“我挺你”的人。
徐云舟盯著屏幕上她的笑脸。
盯了很久。
然后，他打开微信。
找到那个用橘猫做头像的对话框，备註名为“下一个”。
他盯著那三个字，忽然觉得刺眼至极。
刪除。
输入。
“明月”。
保存。
然后，他打下几个字：
“你还好吗”
发送。
他以为她睡了。
毕竟快十二点了。
毕竟她是病人。
但几乎是秒回。
沈明玥：
“还好呀，能吃能睡能调戏主人”
“[猫猫打滚.gif]”
“对不起，今天因为一些事情没能赴五年前那个约定……”
“主人，我真的好想千里送……嗯，温暖。”
“可是另外一个主人不让我去。”
“他强迫我要多休息，呜呜呜。”
“他是不是太坏了”