请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈衍河走后，那根竹竿留在了巷口。小七想把它扔掉，说挡路。陈衍秋不让，他把竹竿靠在墙上，每天清晨看一眼。竹竿很细，很直，像阿节种的那种。竹节一节一节，每一节都刻着一个字。最“执线”，再往上刻着“定规”，最上面一节刻着“光界”。字很小，但很深，像刻了很久。
小七蹲在旁边看：“陈大哥，这是地图？”
陈衍秋摸着那些竹节，从下往上，一节一节。他想起阿路说的话——“竹子有节，才能长高。人有节，才不会断。”他轻声说：“是路。”
那天夜里，他做了一个梦。梦见自己拿着竹竿，站在墟界的街上。他抬起头，用竹竿往天上戳了一下。天裂开一道缝，不是灰色，不是金色，不是白色，是一种他从没见过的颜色。像河水，又像光。他走进去。梦醒了。
第二天清晨，他拿起竹竿，走到巷口。小七跑过来：“陈大哥，你要去哪？”
陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天：“上去看看。”
小七没有拦他。他相信陈衍秋。他从胳膊上擦掉几个“正”字，露出白白的皮肤：“你上去，我在这里替你记住他们。”
陈衍秋用竹竿往天上戳了一下。天裂开一道缝。光从缝里漏下来，不是冷的，是暖的。他走进那道缝。
缝后面，是一条路。不是土路，是光铺的路。很窄，只能容一个人走。路的两边是空的，空得看不见底。他走了很久，走过了泥塘的天，走过了墟界的天，走过了执线人的天，走过了定规矩的人的天。每走一段，天就变一个颜色。每变一个颜色，路就宽一分。走到最后，路宽得能容下两个人并排走。
路的尽头，是一间很大的房子。木头搭的，和削竹竿的老人住的那间一样，但大了很多很多。房子没有墙，只有柱子。一根一根，像竹子，直直的，高高的。柱子上刻满了字，密密麻麻，像小七胳膊上的“正”字。他走近看，那些字他都认识。阿青，阿忆，母亲，师尊，妹妹。武徵，白影，赵岩，许筱灵。刘东来，李凌峰，玉猫。每一个名字，都是他记住的人。他伸出手，摸了一下“武徵”两个字。字是热的，像刚刻上去不久。
“你认识他？”旁边有人问。
陈衍秋转头，看见一个年轻人。很年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他穿着一身灰布衣裳，手里拿着一根刻刀，在柱子上刻字。他刻得很慢，一笔一划，端端正正。
陈衍秋看着他的脸，这张脸他不认识。但他胸口的名字，他认识——“阿木”。泥塘的阿木。阿石的儿子。那个走了三十九天，鞋走烂了三双，脚底板磨出了骨头才走到墟界的人。他问：“你是阿木？”
年轻人抬起头，看着他的胸口，看着那团挤在一起的光，看了很久。然后他摇头：“我不是阿木。我是画阿木的人。他是我画的。”
陈衍秋怔住了。
年轻人低下头，继续刻字：“头，变成光，收上来。收上来的光，再画成线，再扔下去。一遍一遍，像织布。”
他刻完最后一笔，看着那个名字，看了很久。然后他忽然问：“他过得好吗？”
陈衍秋想了想。阿木从泥塘走到墟界，走了三十九天，鞋走烂了三双，脚底板磨出了骨头。他走进巷子的时候，眼睛里有光。他问：“你记住谁了？”他记住了他爹，阿石。阿石的光，在他胸口亮了一下。他笑了，像一个孩子。陈衍秋点头：“好。”
年轻人笑了，那笑容像一个孩子：“那就好。”
他站起来，拿着刻刀，走到另一根柱子前，继续刻。陈衍秋跟在他后面，看着柱子上的名字。武徵，白影，赵岩，许筱灵，刘东来，李凌峰，玉猫。每一个名字，都是他记住的人。每一个名字，都有人刻在这里。
他问：“这些人，都是画的？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
年轻人点头：“都是画的。画了很久，画了很多。画到后来，忘了自己也是从
他停下来，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他低下头，继续刻字。
陈衍秋走到一根柱子前，上面刻着“陈衍秋”三个字。字很新，像刚刻不久。他伸出手，摸了一下。字是凉的。他问：“谁刻的？”
年轻人头也不抬：“陈衍河。他画了你，刻了你。刻了很久，刻了很细。刻到后来，线断了。他睡不着，总梦见你。梦见你的光，梦见你记住的人，梦见你走的路。他顺着光找，找到了你。回来以后，就把你的名字刻在这里。”
他站起来，指着柱子最上面：“你看，你的名字在上面。在上面的人，都是画线的人。都是设计别人的人。都是——忘了自己的人。”
陈衍秋抬起头，看着柱子上那些名字。很多，多到数不清。最上面，有一个名字，和他的一模一样——“陈衍河”。旁边还有一个——“陈衍秋”。两个名字并排刻着，像兄弟，像同一个人。
他问：“他在哪？”
年轻人指着房子深处：“在最里面。他回来以后，就不出来了。每天坐在窗边，往下看。看你的光。看你的光从亮了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。反反复复，像心跳。”
陈衍秋往房子深处走。柱子越来越多，名字越来越密。他看见“武徵”，看见“白影”，看见“赵岩”，看见“许筱灵”。每一个名字都让他想起一张脸，想起一个故事，想起一段路。他走得很慢，像在告别。
房子最深处，有一扇窗。窗边坐着一个人，背对着他。那人穿着灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害。和削竹竿的老人一样的打扮，和守夜人一样的打扮，和定规矩的人一样的打扮。但他更老，老到肩膀塌了，老到手指弯了，老到连竹竿都拄不动了。他坐在窗边，往下看。
陈衍秋走到他身边，也往下看。窗光。很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。他看见小七蹲在巷口画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见自己留下的那根竹竿，靠在墙上，还在。
那人转过头来。他的脸，和陈衍秋一模一样。但更老，老到皱纹像刀刻的，深得能夹住光。他看着陈衍秋，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“你来了。”
陈衍秋坐在他身边：“你一直在看？”
陈衍河点头：“一直在看。看你的光，看你记住的人，看你走的路。看了很久，看到光灭了，又亮了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。反反复复，像心跳。看着看着，就想起来了。”
陈衍秋问：“想起什么？”
陈衍河低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他抬起头，看着窗字。想起自己也有过光。想起自己记住的人。想起自己忘了的人。想起自己画过的人。”
他看着陈衍秋，看着这张和自己一模一样的脸：“想起你。”
他伸出手，从自己空荡荡的胸口，轻轻拈出一朵光。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光，放在陈衍秋的胸口。那光融进去了，和他胸口那团挤在一起的光融在一起，分不清谁是谁的。
“这是我记住的人。记了一万年，一万年，一万年。记了三个一万年。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”
陈衍秋低头，看着自己胸口那团光。它又亮了一分。他问：“你记住的是谁？”
陈衍河笑了：“你。我记住的是你。”