请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那只手消失之后，天再也没有裂开过。灰蒙蒙的云层像一块缝死的布，把上面遮得严严实实。但声音还在。“咔嗒咔嗒”，像织布机，从云层后面传下来，日夜不停。小七听久了，能从那声音里听出节奏来。他说：“快的时候，是在接线。慢的时候，是在断线。停了，就是有人睡着了。”
墟伯问他：“你怎么知道？”
小七指着自己的耳朵：“它告诉我的。”
墟伯没再问。他老了，耳朵背了，听不见织布的声音。但他看得见光。那些断线人胸口的微弱光芒，比以前更亮了。亮到巷子装不下，漫到街上，漫到那些低着头走路的人脚下。有人停下脚步，抬起头，往巷子里看。看了很久，然后走进来。每天都有新人来，每天都有新的光。
陈衍秋每天坐在巷口，看着那些光。他不再数了，数不清。他也不再做梦了，梦不到那条河。但他记得那条河，记得河对岸的人，记得那捧凉水。那些记忆在心里，像石头，沉在很深很深的地方，偶尔摸一下，还在。
阿土念的名字越来越多了。他念得越来越慢，但每个名字都念三遍，念三遍就不会忘了。他念到“阿织”的时候，停下来，看着陈衍秋：“阿织是谁？”
陈衍秋想了想：“一个织布的人。一个记住别人的人。”
阿土问：“她记住的是谁？”
“阿念。”
阿土又念了三遍：“阿念。阿念。阿念。”念完，他看着自己胸口那团光。那朵叫“阿念”的光跳了一下，像在回答。他笑了：“她听见了。”
那天黄昏，天又变了。不是裂缝，不是颜色，不是声音。是光。一种很奇怪的光，从云层后面透出来，不是金色，不是白色，不是蓝色，是一种说不出的颜色。像黄昏，又像黎明。像太阳落下去的那一刻，又像太阳升起来的那一刻。
小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，那是什么？”
陈衍秋看着那光，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是熟悉。他见过这种光——在神鼎大陆，在那些他记住的人离开的时候，天边也会出现这种光。那是告别的颜色。也是重逢的颜色。他轻声说：“有人在看我们。”
那光越来越亮，亮到刺眼。云层像被烧穿了一个洞，洞后面是一张脸。很老，老到看不出年纪。皱纹像刀刻的，深得能夹住光。眼睛是闭着的，像在睡觉。但那张脸在动，慢慢地，像从很深很深的地方浮上来。
小七抓着陈衍秋的衣角，手在抖：“陈大哥，那是谁？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈衍秋看着那张脸，看了很久。然后他忽然想起一个人——陈衍河。那张脸，和陈衍河一模一样。但更老，老到像陈衍河的爹。他轻声说：“陈衍河。他醒了。”
那张脸慢慢睁开眼睛。眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。他看着巷子里的光，看了很久。然后他开口，声音沙哑，像风吹过枯叶：“你还在。”
陈衍秋点头：“还在。”
陈衍河笑了，那笑容像一个孩子：“我也在。我醒了。醒来看见你的光，从了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。反反复复，像心跳。看着看着，就想起来了。想起自己也是从自己记住的人。想起自己忘了的人。想起自己画过的人。想起你。”
他的声音越来越低，低到像在自言自语。小七仰着头，看着那张脸，忽然问：“你记住的人是谁？”
陈衍河看着他，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他笑了：“你。我记住的是你。”
小七怔住了。他指着自己：“我？”
“嗯。你叫小七。没有大名。墟伯说，第七个捡到他的，就叫小七。你画了很多‘正’字，画满了胳膊，画满了腿，画满了肚子。你记住的人，比你画的‘正’字还多。你的光，很亮。亮到上面也看见。亮到我也看见。亮到我睡不着。亮到我醒了。”
他的眼睛慢慢闭上，那张脸慢慢沉下去，沉到云层后面。那光也跟着暗了，暗得像黄昏，像黎明。但织布机的声音还在，“咔嗒咔嗒”，一下一下，从天上落下来。
小七站在巷口，仰着头，看着灰蒙蒙的天。他忽然说：“陈大哥，我也有光。”
陈衍秋点头：“有。你一直有。”
小七低头，看着自己胸口。那里，有一点微弱的光，在跳动。不是被记住的人留下的，是他自己的。因为他记住自己，记住自己从哪来，到哪去，记住自己是谁。他忽然笑了，那笑容像一个孩子。
那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。
陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。每一朵光，都是一个名字。每一个名字，都是一根线。线断了，光还在。光在，人就还在。
他伸出手，摸了摸那朵叫“阿念”的光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“阿念，你儿子记住你了。”