PetS.COm、Webvan这些烧钱大户已经关门了，剩下还活着的互联网公司有一大半在裁员。

    硅谷的写字楼空置率创了五年新高。

    另一条消息在第三版的角落里：

    纳普斯特与大漂亮国唱片业协会的版权官司进入最后阶段，法院下个月可能会做出裁决。

    陈浩对于纳普斯特的结局他太清楚了。

    败诉、关停、品牌被拍卖。

    自己帮贝特斯曼做的这些努力，最后是否能够起到什么作用，其实无所谓。

    至少自己帮忙了，人情也卖了。

    而且纳普斯特真正的遗产不是那个软件本身，而是它证明了一件事：

    用户愿意在线听音乐，只要你给他们一个足够方便的入口。

    三年后苹果的iTUneSStOre干的就是这件事。

    也许自己可以拉着贝特斯曼提前布局。

    《纽越时报》的文化版有一篇长稿，讲的是唱片行业的“生存危机”。

    文章列了一组数字：2000年大漂亮国唱片零售额同比下滑百分之三，连续第二年走低。

    几大唱片集团把责任全推给盗版和互联网，拒绝承认自己的定价策略和分销模式出了问题。

    陈浩把两份报纸合拢，放在茶几一角。

    这些信息对他来说不是新闻，是旧闻。

    敲门声。

    “请进。”

    门推开，一个穿黑色马甲、白衬衫的中年男人推着餐车进来。

    华尔道夫的客房管家，昨晚陈浩入住时见过一面。

    餐车上铺着雪白的桌布。

    银质的餐盖扣在盘子上，旁边摆了一瓶香槟和一小罐鱼子酱，用碎冰镇着。

    另一侧是果汁、牛角面包和几样西式热菜。

    管家掀开第一个银盖。

    “先生，这是主厨特别准备的松露炒蛋，配法式吐司和烟熏三文鱼。

    香槟是1996年的唐培里侬，鱼子酱是贝鲁嘉……”

    “香槟和鱼子酱不用了。”

    陈浩打断他。

    “给我一杯黑咖啡，两个煎蛋，两片普通吐司。有黄油的话抹一点。”

    管家的表情略微有些诧异。

    他服务过住这间套房的各类贵宾。

    沙特王子、好莱坞制片人、华尔街的对冲基金经理。

    东方面孔的客人他也接待过，通常是日本的企业家或者香江的地产商。

    这些人进门第一件事就是确认冰箱里有没有他们要的酒，早餐恨不得把菜单上最贵的每样来一份。

    眼前这个年轻人不一样。

    入住时没有查看房间的任何细节，今早点的早餐跟街角咖啡店的套餐没有区别。

    管家麻利地撤走了香槟和鱼子酱，重新摆了一杯黑咖啡和两片刚烤好的吐司。

    煎蛋从银盘里挪到了一个普通的白瓷盘上。

    “还有什么需要的吗？”

    “没了，谢谢。”

    管家推着餐车退出去，轻轻把门带上。

    陈浩端起咖啡喝了一口。

    他把杯子放下，先吃了半片吐司。

    不是不喜欢排场。

    排场是给别人看的，吃进肚子里的东西只对自己负责。

    前世创业那几年，经常半夜从办公室的折叠床上爬起来，泡一碗方便面对着EXCel表格算账。

    现金流断了怎么办、账期能不能撑到下个月、供应商的货款拖不拖得住。

    那种四点钟被焦虑硬生生从睡梦里拽起来的感受，比闹钟管用一百倍。

    习惯这东西，刻在骨头里，换个身体也长不出新的。

    八点三十分，门铃响了。

    陈浩起身去开门。

    托马斯站在门口，穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是浅蓝衬衫配深色西裤。

    他的精神头不错，看起来昨晚回去睡得挺早。

    但托马斯看见陈浩的第一反应是愣了一下。

    陈浩已经换好了西装。

    咖啡杯旁边是看完的两份报纸，折得整整齐齐。

    “你几点起的？”

    托马斯走进来，扫了一眼茶几上的东西。

    “七点。”

    “我以为你会睡到十点。”

    “昨晚回来倒头就睡了，六个小时够了。”

    托马斯笑了笑：

    “你这可以不像年轻人的作息。”

    陈浩笑了一下。

    “昨晚已经证明了，我的生活方式更接近老年人。”

    托马斯摇了摇头，哈哈大笑。

    “走吧。车在楼下等着了。

    先去公司，我带你转一圈。”

    两人下楼。

    大堂里已经有三三两两的旅客在走动，前台的晨班人员换了一拨。

    门口不再说加长林肯，换了一辆黑色的奔驰S级，司机是昨天那位，穿着制服站在车门旁边。

    车子从华尔道夫出来，沿公园大道往南开了一段，然后右转切入横街，朝西边走。

    纽越的早高峰已经开始了。

    出租车的黄色车流把车道塞得严严实实，公交车在路口堵成一排。

    车子拐上百老汇大道的时候，时代广场从远处展开。

    2000年底的时代广场，那几块电子屏还没有后来那么铺天盖地，但体量已经很可观了。

    最大的一块挂在广场北端的大楼上，正在轮播可口可乐的圣诞广告，红底白字闪个不停。

    旁边是一块新闻滚动屏，上面跑着纳斯达克的实时指数。

    陈浩从车窗望出去。

    满眼的霓虹、广告牌、出租车和人群。

    这是全世界商业密度最高的地段之一。

    站在这个路口往四个方向看，每一块广告屏代表的都是几百万甚至上千万美金的年投放。

    但这些广告主里面，有相当一部分互联网公司已经烧完了最后一轮融资，广告合同到期之后不会续约。

    车子在西四十五街停下来。

    贝特斯曼北美区总部。

    一栋刚落成没几年的四十四层写字楼，玻璃幕墙从底部一直包到楼顶。

    楼体的线条棱角分明，没有多余的装饰，但体量摆在那里，往周围一圈老楼中间一站，压迫感很足。

    一层大堂的地面是深灰色的大理石。

    正对入口的墙面上镶着贝特斯曼集团的标志，一个蓝色的椭圆，里面是集团缩写。

    标志下方的前台长条柜面是黑色花岗岩，两个前台接待穿一身黑色套装。

    旁边站了两个安保，西装里面鼓鼓的，明显里面别了东西。

    这种氛围让人想到的不是传媒公司，而是投行。

    托马斯没有走前台旁边的普通访客闸机。

    他带着陈浩绕到大堂左侧，一道磨砂玻璃门后面是高管专用通道。

    他掏出胸牌在感应器上晃了一下，门锁弹开。

    里面是一部独立电梯。

    不锈钢的轿厢壁面，只有五个按钮，全是三十四层以上的楼层。

    电梯门关上，直接升到三十八层。

    门一开，可以看到一整面的落地玻璃。

    窗外就是时代广场。

    从三十八楼的高度往下看，那些在地面上铺天盖地的电子屏变成了一块一块的发光方块。

    “这一层是北美区的管理层办公区。”

    托马斯站在走廊尽头的窗前，双手背在身后。

    “贝特斯曼在北美的业务条线全在这栋楼里。

    BMG音乐、兰登书屋、杂志出版、电视内容制作、版权代理和全球发行网络。

    北美的年收入占集团总收入的百分之四十。”

    托马斯没有急着进办公室，而是带陈浩先往楼下走了两层。

    三十六楼是一个展示区，或者说叫荣誉厅。

    走廊两侧的墙面上挂满了唱片。

    这些唱片并非常见的CD盒，是镶在金框和铂金框里的正式认证盘。

    猫王、惠特尼·休斯顿、卡洛斯·桑塔纳、戴夫·马修斯乐队。

    每一张盘面下方都有一块小铜牌，刻着专辑名称、销量数字和认证年份。

    有些铜牌上的数字是千万级别。