托马斯一下来了兴趣。

    

    这是他从来没有听过的概念。

    

    “你说的订阅制，这个逻辑站得住。

    

    它不是卖产品，是卖服务。

    

    产品卖一次收一次的钱，服务可以收十二个月。”

    

    “对。而且不只是收入模型的区别。”

    

    陈浩往前走了两步，经过了4 LOve的海报。

    

    “订阅用户的数据是持续的。

    

    哪首歌下载最多，哪个艺人的退订率最低，哪个年龄段的用户最舍得花钱。

    

    这些数据跑三个月就能跑出来。

    

    对BMG来说，这比任何市场调研公司出的报告都值钱。”

    

    托马斯没再犹豫。

    

    “回去以后我让版权部门出一份授权清单。

    

    优先把头部艺人的亚太区数字版权梳理出来，看哪些可以放进你说的那个订阅包里。

    

    发布会之前能不能落地？”

    

    陈浩看了眼托马斯，有些无语。

    

    这家伙太精了，发现有好处，执行效率实在是高。

    

    “现在肯定来不及。

    

    发布会上先讲概念，放一个模拟的宣传海报就够了。

    

    真正上线要等我回龙国以后跟移动那边走完审批流程。

    

    春节前能上就不错了。”

    

    “行，先讲概念。”

    

    两人往回走。

    

    托马斯按了内部电梯的按钮，往下行。

    

    “还有一个地方你得看看。”

    

    电梯停在八层，门开了。

    

    走廊比楼上安静得多。

    

    地面铺了厚厚的深灰色地毯，吸音效果很好。

    

    左侧的墙壁上没有海报，只挂了几块不锈钢铭牌，标注着房间编号和功能。

    

    右侧是一排实木门，门上都装了指示灯。

    

    红灯亮着表示正在使用。

    

    托马斯推开一扇标着“A-1”的门。

    

    门后是一间主控室，三面墙被设备占满了。

    

    正对面是一张巨型SSL调音台，少说有七八十个推子，密密麻麻的旋钮排成一排又一排。

    

    调音台上方悬挂着两组监听音箱，黑色的箱体比普通家用音箱大了四五倍。

    

    左侧的机柜里码着各种效果器、压缩器、均衡器，金属面板上的电平表在微微跳动。

    

    右侧的工作台上摆着两台电脑，屏幕上是PrOTOOlS的波形界面。

    

    “BMG北美区最贵的录音棚。”

    

    托马斯压低了声音介绍。

    

    “光这张SSL调音台就值四十多万美金。

    

    整间棚加上母带设备、监听系统和声学装修，总投入在两百万美金以上。”

    

    主控室的前方是一面厚玻璃，玻璃后面是录音间。

    

    陈浩往前走了两步，透过玻璃往里看。

    

    录音间里站着一个女孩。

    

    个子不高，身材偏瘦，金棕色的长发披散在肩膀上。

    

    穿一件宽松的白色T恤，

    

    跟楼上那些精心打扮的艺人海报形成了很大的反差。

    

    她的穿着打扮跟街头随便拉一个高中女生出来没什么两样。

    

    但她开口的那一刻，区别就出来了。

    

    耳机里的伴奏响起来，女孩抓着面前的麦克风杆，上身微微前倾，嘴唇贴近防喷罩，开始唱了起来。

    

    声音沙沙的，但是带着一股特别的劲，棱角分明、有颗粒感。

    

    唱到副歌的高音部分，她没有用传统唱法去够，而是把气顶上去，声带挤压出一种介于嘶吼和呐喊之间的质感。

    

    制作人坐在调音台后面，戴着耳机，双手架在推子上方不动。

    

    女孩唱完一段，他按了对讲键。

    

    “第二句的尾音收得太快了。

    

    再来一遍，这次试着把气拖长半拍。”

    

    女孩在录音间里点了点头，退回到起始位置。

    

    伴奏重新开始。

    

    她又唱了一遍同样的段落。

    

    这次尾音拖得长了一些，但制作人依旧没有点头。

    

    “再拖半拍。”

    

    这是第三遍了。

    

    陈浩站在玻璃后面静静地看着。

    

    女孩没有任何不耐烦的表情，调整呼吸，重新来过。

    

    托马斯走到陈浩旁边，声音压得很低。

    

    “刚签下来的新人。

    

    来自枫叶国，叫爱薇儿·拉维尼，才十六岁。”

    

    陈浩的眼睛没离开玻璃后面的女孩。

    

    爱薇儿，他当然知道是谁。

    

    两年以后，一首《COpliCated》横扫全球，卖出两千多万张专辑。

    

    这个小姑娘马上要成为整个零零年代最具标志性的流行朋克偶像。

    

    但陈浩没有表现出任何特殊的反应。

    

    “声音辨识度很强。

    

    这个年纪能有这种嗓音，很难得。

    

    放在同龄歌手里头挑不出第二个。”

    

    制作人终于满意了，在对讲键上说了一句“非常好”。

    

    录音间里的红灯灭了。

    

    爱薇儿摘下耳机，推开录音间的门走了出来。

    

    她脸上还带着刚才唱歌用力留下的红晕。

    

    手腕上戴了一圈硅胶手环，指甲上涂着黑色的甲油，有几个指头已经掉了色。

    

    托马斯跟她打了声招呼，简单介绍了陈浩。

    

    “这位是来自龙国的商业伙伴，陈浩。

    

    他的公司在龙国运营数字音乐平台。”

    

    爱薇儿冲陈浩点了下头，眼神充满了好奇。

    

    “龙国？那边的人听英文歌吗？”

    

    “当然听。”

    

    陈浩笑着回答。

    

    “龙国的年轻人对英文流行乐的接受度比你想象的高。

    

    我们的在线音乐平台上，外文歌曲的下载量占总量的三成左右。”

    

    爱薇儿一脸惊喜。

    

    “真的啊？那他们以后会不会也能听到我的歌？”

    

    “会有那一天，而且可能比你想得更快。”

    

    女孩咧嘴笑了一下，露出一排整齐的白牙。

    

    “那太酷了。

    

    我一直想去亚洲玩，吃那种很辣的东西。”

    

    制作人从主控室探出半个身子，喊了一句：

    

    “爱薇儿，休息五分钟，下一首得走一遍B段。”

    

    女孩冲陈浩和托马斯摆了摆手，转身小跑着回了录音间。

    

    两人退出A-1号录音棚。

    

    托马斯看了看表。

    

    “咱们去四十二层会议室。人已经到齐了。”

    

    电梯到了顶层，会议室的门开着。

    

    这间会议室比楼下的任何一个空间都大。

    

    长条形的会议桌能坐十四个人，靠窗一侧的幕布已经放下来，投影仪已经打开。

    

    桌上摆了矿泉水和咖啡壶。

    

    五个人已经在座。

    

    托马斯走到主位边上站定，一个一个给陈浩做了介绍。

    

    公关负责人，白人女性，四十出头，深棕色头，戴一副无框眼镜。

    

    法务负责人，秃头的白人男性，五十多岁。

    

    还有BMG音乐的副总裁，兰登书屋的一个代表，政府事务部的主管。

    

    “陈，在座的这些人会负责发布会的全部执行工作。”

    

    托马斯坐下来给陈浩介绍。

    

    “但在聊具体方案之前，我想先让你对贝特斯曼有一个完整的认识。

    

    2000财年，我们集团全球营收约一百四十亿美金。

    

    全球员工超过六万人，业务覆盖五十多个国家。

    

    旗下的主要板块包括，BMG音乐集团、兰登书屋出版集团、古纳雅尔杂志出版、RTL电视内容制作，以及遍布全球的发行网络。

    

    在欧洲贝特斯曼是最大的传媒集团。

    

    在北美我们是前三。”