樊长玉没想到，这一守就是三天。

    

    第一天夜里，谢征就开始发烧。

    

    起初只是额头温热，樊长玉没当回事，趴在床边眯了一会儿。等她再睁眼，那人的脸已经烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又烫，像是从嗓子眼里往外喷火。

    

    她慌了，赶紧去敲赵铁柱的门。

    

    赵铁柱披着衣裳过来，一摸额头，脸色就沉了：“烧起来了。去，烧热水，越多越好。”

    

    樊长玉手忙脚乱地去灶房烧水。她平时杀猪剁肉利索得很，这会儿却笨手笨脚的，柴火点了三次才点着，烟熏得她眼泪直流。

    

    等她把热水端进去，赵铁柱已经把那人身上的布条都解开了。伤口红肿得厉害，有些地方开始化脓，散发着一股不好闻的味道。

    

    “得换药。”赵铁柱说，“这些伤口都捂坏了。”

    

    樊长玉把热水放下，蹲在床边帮忙。赵铁柱用布蘸着热水，把那些脓血一点点擦干净，再撒上新药。那人即使在昏迷中，也疼得浑身发抖，牙关咬得咯咯响。

    

    “按住他。”赵铁柱说。

    

    樊长玉按住那人的肩膀，感觉手底下的肌肉绷得像石头，一抽一抽地跳。

    

    换完药，天已经蒙蒙亮了。赵铁柱捶着腰站起来：“我睡一会儿，你看着。要是烧得厉害，就用湿布给他擦擦。”

    

    樊长玉点点头，坐在床边，盯着那张烧得通红的脸。

    

    她也不知道自已为什么要守在这儿。

    

    诊费二两，药钱另算，这人醒了得还她五两银子——可要是他醒不过来呢？

    

    她摇摇头，把这念头甩出去。

    

    不会醒不过来的。

    

    这人身上那么多伤都活下来了，这回也一定能活。

    

    她用湿布给他擦脸、擦脖子、擦手心。那人的手很大，骨节分明，指腹上有厚厚的茧子——不是干活磨出来的那种，是握刀握剑磨出来的。

    

    樊长玉盯着那些茧子看了半天，什么也没说。

    

    第二天，烧没退。

    

    第三天，还是没退。

    

    赵铁柱进进出出，换药、灌药、灌米汤。樊长玉就守在床边，困了趴一会儿，醒了继续擦洗。

    

    到了第三天夜里，她正趴在床边打盹，忽然感觉手腕一紧。

    

    她猛地惊醒，低头一看——那人的手攥着她的手腕，攥得死紧，指甲都掐进肉里了。

    

    “喂！”她吓了一跳，“你醒了？”

    

    那人没睁眼。

    

    他皱着眉，嘴唇动着，发出含糊的声音。

    

    樊长玉凑过去听。

    

    “……爹……娘……”

    

    声音很轻，很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

    

    “……别丢下我……”

    

    樊长玉愣住了。

    

    那人继续喃喃，翻来覆去就是那几个词——爹、娘、别丢下我。眉头皱得死紧，眼角有泪渗出来，顺着太阳穴往下淌。

    

    樊长玉盯着那张脸，忽然觉得心里堵得慌。

    

    她想起自已小时候，娘死的那年，她也做过这样的梦。梦见娘走了，爹也走了，就剩她一个人，蹲在肉铺门口哭。

    

    后来爹回来了，抱着她说：“爹不走，爹养活你。”

    

    可这人呢？

    

    他的爹娘在哪儿？

    

    为什么他在昏迷中喊的是“别丢下我”？

    

    樊长玉低头看着那只攥着自已手腕的手——那么用力，像是攥着最后一根救命稻草。

    

    她没抽开。

    

    就那么让他攥着。

    

    “不丢。”她轻声说，“救都救了，丢什么丢。”

    

    那人没再说话，眉头却好像舒展了一些。

    

    樊长玉打了个哈欠，趴在他床边，迷迷糊糊睡着了。

    

    不知过了多久，她感觉手腕一松。

    

    她猛地惊醒，抬头一看——那人的手松开了，垂在床边。脸色还是白，但不像之前那样烧得通红了。

    

    她伸手摸了摸他的额头。

    

    凉的。

    

    樊长玉愣了愣，忽然笑了。

    

    “退烧了。”她自言自语，“这命，真大。”

    

    她站起身，想去叫赵大叔，刚走到门口，忽然听见身后有动静。

    

    回头一看——那人的眼皮动了动，慢慢睁开了。

    

    樊长玉僵在原地。

    

    那是一双黑沉沉的眼睛，没有第一天醒来时的凌厉，只有一层薄薄的雾气，像是刚睡醒的孩子。

    

    那双眼在屋里转了一圈，最后落在她身上。

    

    他盯着她，看了很久。

    

    樊长玉被他看得心里发毛，刚要开口，那人嘴唇动了动：

    

    “……你是谁？”

    

    樊长玉愣了一下，火气蹭地就上来了。

    

    “我是谁？”她走过去，叉着腰，“我是把你从山崖底下背回来的人！为了救你，我野猪没抓着，赔了五两银子诊费，还守了你三天三夜——你问我你是谁？”

    

    那人盯着她，眨了眨眼。

    

    “……三天？”

    

    “三天！”樊长玉比了个三，“整整三天！你烧得跟火炭似的，我跟赵大叔轮流给你换药喂药，你攥着我手腕不撒手，喊了一夜的爹娘——你现在问我你是谁？”

    

    那人沉默了一会儿，忽然扯了扯嘴角。

    

    那动作太轻，樊长玉差点以为自已看错了。

    

    “多谢。”他说。

    

    声音沙哑得像破锣，却字字清晰。

    

    樊长玉愣了一下，火气消了大半。

    

    “谢什么谢，”她嘟囔着，“醒了就行。我去叫赵大叔。”

    

    她转身要走，身后忽然又传来声音：

    

    “我叫……言征。”

    

    樊长玉脚步一顿，回头看他。

    

    那人躺在床上，眼睛半阖着，嘴唇微动：

    

    “言征。言语的言，征战的征。”

    

    樊长玉盯着他，看了三息。

    

    “我叫樊长玉。”她说，“樊梨花的樊，长短的长，玉石的玉。”

    

    那人轻轻点了点头，眼睛又闭上了。

    

    樊长玉站在门口，看着他苍白的脸，想起他昏迷中喊的那几声“爹”“娘”“别丢下我”。

    

    言征。

    

    征战的征。

    

    她忽然觉得，这人的名字，和他这个人一样，没那么简单。

    

    但她什么也没问。

    

    人醒了就行。

    

    剩下的，等他好了再说。

    

    她掀开门帘，走进夜色里，去叫赵大叔。