大年初十。

    

    张川是被手机震醒的。

    

    凌晨三点四十，窗外还黑着。他摸到床头柜上的波导S1000，屏幕亮光刺得眯起眼。

    

    巴图的号码。

    

    “十分钟到楼下，”队长的声音像砂纸打磨过，“固县出事了，群体中毒，人数下不来。”

    

    通话结束。

    

    张川坐起身，黑暗里静了三秒。

    

    固县。群体中毒。

    

    2003年2月10日，癸未年正月初十。

    

    前世的记忆像冰面下的暗流，瞬间涌上来。

    

    四十二人死亡。三百九十五人中毒。毒鼠强。面食店。

    

    全国震动。

    

    那一年他刚满二十四岁，在这个案子里跑了三天三夜，熬到眼底出血。

    

    四点二十分，重案一队全员到齐。

    

    大办公室的灯全开着，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。巴图站在白板前，脸色沉得像腊月的阴山。专案组的牌子已经挂起来——省厅挂牌督办，部里关注，按程序走，这是要载入档案的大案。

    

    “固县金山镇，”巴图的笔尖点在县城东南角，“‘老马家面食店’，主营馒头、焙子、面条。昨天下午开始，附近居民陆续出现呕吐、抽搐、昏迷。截止今晨四点，死亡人数已上升至十七人，送医人数超过两百。”

    

    没人说话。

    

    刘强握笔的手停在笔记本上。吴日娜坐在他旁边，刚来三天，脸上还没褪掉新人的那股劲儿，此刻那劲儿凝住了。

    

    巴图继续。

    

    “现场已封控，市局刑侦、技侦、网安全部压上。我们队的任务——”他顿了一下，目光扫过屋里，“兵分三路。老郝带高娃、老郑，排查死者社会关系，重点摸面食店同行的竞争矛盾。刘志军那组去各大医院，等幸存者苏醒后做笔录。张川——”

    

    他点了点白板。

    

    “你带刘强、乌日娜，去现场。固县刑警大队归你协调，重点查毒源和嫌疑人轨迹。”

    

    张川站起来。

    

    “是。”

    

    他没有多话。

    

    前世这个案子他跑了整整七十二小时，每一处细节都刻在脑子里：面食店老板叫马德山，与世无争的老实人，被同行陈某某嫉妒生意；投毒时间是下午两点到三点之间；毒源是从走街串巷的药贩子手里买的；嫌疑人当晚坐火车逃往呼和方向，在列车上被乘警认出，制服时口袋里还翻出半包毒鼠强。

    

    这一世，他要先到。

    

    八点四十分，张川小组的车驶入固县金山镇——是临时从车队借的切诺基，墨绿色，四驱，暖风开到最大档还在漏冷风。

    

    乌日娜在后座裹紧警用大衣，没吭声。刘强扶着方向盘，眼睛盯着前方越聚越浓的灰色天光。

    

    镇中心已经被警戒线围成孤岛。

    

    蓝白相间的隔离带在风里抖动，每隔几米站着戴白口罩的民警。面食店门脸不大，褪色的蓝底招牌歪了一半，“老马家”三个字还剩两个半。门口地面铺了层白灰——那是勘察后撒的，覆盖血迹和呕吐物。

    

    张川弯腰钻过警戒线。

    

    空气中还残留着若有若无的苦杏仁味。

    

    他站了三秒。

    

    “组长，”乌日娜跟上来，“从哪里开始？”

    

    张川没回头。

    

    “面食店老板呢？”

    

    “在医院，”固县刑警大队的副大队长迎上来，“马德山本人也中毒了，轻度，已经清醒。他老婆还在抢救，儿子昨晚没在家吃饭，躲过一劫。”

    

    “马德山问过了吗？”

    

    “问过，没发现有价值的矛盾。他说自已平时跟谁都不结仇，同行竞争也就是你便宜两毛我贵两毛的事，不至于下这死手。”

    

    张川点头。

    

    他蹲下，看着地上那袋还没封存的证物——半袋面粉，敞着口，取样标签插在上面。

    

    “这面粉检测过了？”

    

    “毒源就在这儿，”副大队长压低声音，“毒鼠强，剧毒，比砒霜还猛。初步判断是投进面粉袋的，和面的时候混进去。”

    

    张川站起来。

    

    “走，去医院。”

    

    九点半，固县医院。

    

    急诊楼外拉着第三条警戒线。临时指挥部设在二楼会议室，省厅刑侦局的人刚到，正在挂作战图。走廊里抬着担架的护士小跑着经过，鞋底敲击水磨石地面，嗒嗒嗒像倒数的钟。

    

    马德山躺在观察室六号床。

    

    五十三岁，瘦，背微驼，眼窝凹进去两块青黑。他看见穿警服的人进来，嘴唇哆嗦两下，没出声。

    

    “马师傅，”张川拖了把椅子坐下，“我是市局刑警支队的张川。您想起什么，慢慢说。”

    

    马德山沉默很久。

    

    “……我真不知道，”他开口，声音干得像裂开的土，“我在这儿卖了二十年面食，从来没得罪过人……”

    

    “同行里有没有跟您关系不好的？”

    

    “没有……”马德山摇头，“做这行的都是苦命人，谁还害谁？”

    

    张川没追问。

    

    他换了个方向：“您店里的面粉，平时放哪儿？”

    

    “后厨，靠东墙，面缸里。晚上落锁。”

    

    “锁坏过吗？”

    

    “没有。”

    

    “钥匙谁有？”

    

    “就我和我老伴。”

    

    张川停了停。

    

    “最近有没有生面孔在店门口转悠？或者买完东西不走，跟您搭话的？”

    

    马德山浑浊的眼睛忽然动了一下。

    

    “有……”他像在使劲捞记忆，“初八那天，有个男的，四十来岁，戴顶鸭舌帽。买了两个焙子，没走，站门口跟我聊了半天。”

    

    “聊什么？”

    

    “问生意咋样，一天能卖多少袋面，从哪儿进货……”马德山皱眉，“我还以为是新开饭馆的老板来摸行情。”

    

    “那人长什么样？”

    

    “中等个，不胖不瘦，本地口音，说话带点后山味儿。帽子压得低，我没看清眉眼。”

    

    张川起身。

    

    “谢谢马师傅，您好好休息。”

    

    他走出观察室，刘强和吴日娜跟在后面。走廊里，他停下脚步。

    

    “强子，让固县刑警队查：全县范围内，四十到五十岁男性，做过餐饮、面食相关，近三个月生意明显下滑或关张的。重点摸初八初九两天的行踪。”

    

    刘强应声去了。

    

    张川转向乌日娜。

    

    “你跟我去工商所，调面食行业经营许可档案。要2002年全年注销、变更、吊销的记录。”

    

    乌日娜点头，已经掏出笔记本。

    

    她没问“为什么查这些”。

    

    下午三点，线索收拢。

    

    固县城关镇有一家“马记面食店”，老板姓陈，四十七岁，2002年11月执照注销。邻居反映此人性格孤僻，生意失败后经常酗酒，酒后扬言“有人挡我财路，谁也别想好过”。

    

    初八那天，有人看见他在金镇露面。

    

    “调他户籍照片，”张川说，“让马德山辨认。”

    

    四十分钟后，马德山从六张照片里，指认了戴鸭舌帽的男人。

    

    陈某某。

    

    陈正平——这个名字在张川前世刻得太深，几乎不用想就从记忆里浮出来。

    

    “组长，”乌日娜放下电话，“铁路那边有反馈了。陈某某的妻子说，丈夫昨天下午说去呼市找活干，带了个行李包。查了列车时刻表，这个点能走的车次只有一趟——鹿城东到海拉尔的K274，昨晚九点十七分发车。”

    

    张川看了一眼墙上的钟。

    

    下午五点四十分。

    

    K274已经开出二十个小时。

    

    他拨通巴图的电话。

    

    “队长，嫌疑人锁定，陈正平，47岁，固县城关人。昨晚九点十七分乘K274往东线逃窜，目前列车已过通辽。”

    

    电话那头，巴图只说了一个字。

    

    “追。”

    

    晚上七点，市局指挥中心灯火通明。

    

    巴图站在大屏前，电话压在耳边，正在跟郑州铁路公安局通话。屏幕上是一张截取的黑白列车时刻表，K274次，北京北至海拉尔，当前正点位置——大安北站。

    

    张川坐在角落的椅子上，手里握着半凉茶。

    

    前世的此刻，他还在固县医院挨家挨户问话，对嫌疑人去向毫无头绪。真正的突破要等到明天凌晨——铁路乘警在列车例行查铺时，发现陈正平形迹可疑，从其行李中搜出半包毒鼠强。

    

    那是乘警的功劳，一等功。

    

    而张川只是三千多名参战民警中的一个。

    

    “大川。”

    

    巴图放下电话，走过来。

    

    “郑州局同意协作。前方最近的上车点是白城，我们的人赶不过去，由铁路乘警执行盘查。你提供嫌疑人体貌特征、携带物品清单，五分钟内报给指挥中心。”

    

    张川点头。

    

    他低下头，开始口述。乌日娜在旁边速记，笔尖划破纸张的细微声响，混在指挥中心此起彼伏的电话铃里。

    

    “陈正平，男，47岁，身高一米七二左右，中等身材，固县口音。逃跑时穿深灰色夹克，蓝色工装裤，黑色运动鞋。随身行李为一个军绿色帆布包，内有可能换洗衣物及——”

    

    他顿了一下。

    

    “及剩余毒鼠强。包装为白色透明塑料袋，约成人巴掌大小。”

    

    吴日娜抬头看他一眼。

    

    张川没有解释。

    

    晚八点四十分。

    

    指挥中心的喧嚣忽然静了一瞬。

    

    大屏上，K274次列车的定位符号停在“白城—太阳升”区间。对讲机里传来沙沙的电流声，然后是乘警长压低的、带着喘息的汇报：

    

    “目标人物确认。十二车卧铺，十八号下铺。已控制。随身行李中检出疑似毒物。”

    

    巴图抓起对讲机。

    

    “重复，是否控制？”

    

    “已控制。上手铐了。正在搜查全车是否还有同伙。”

    

    指挥中心静了三秒。

    

    然后电话铃同时响了三部。

    

    那是省厅，那是部里，那是不知道谁打来的、潮水般涌来的后续。

    

    张川坐回椅子上。

    

    他端起那杯彻底凉透的茶，喝了一口。

    

    “组长，”乌日娜在旁边轻声问，“您怎么知道他还有毒药在身上？”

    

    张川没回答。

    

    他看着大屏上那列还在往北移动的列车符号，隔了很久，说：

    

    “猜的。”

    

    不是猜的。

    

    是记得。

    

    案发七十八小时，陈正平落网。

    

    数据最终定格在四十二死、三百九十五伤。全国震惊，国务院派员督办。但因为破案速度创下新中国成立以来同类案件之最，从案发到嫌疑人到案不足八十小时，且无一人脱逃、无次生灾害，专案组被授予集体一等功。

    

    三月中旬，表彰大会在市局礼堂召开。

    

    这次的规模，张川前世没见过。

    

    主席台坐满穿白衬衫的高级警官，闪光灯从不同角度交错亮起，把台上人的影子打散成好几个方向。台下黑压压全是人，前几排是省厅领导，往后是各支队代表，再往后是挤在过道里的年轻民警，只能站着。

    

    张川站在第一排侧面。

    

    台上有领导在念表彰决定。

    

    “……巴图同志，在侦破‘2·10’特大投放危险物质案中，指挥果断、调度有方，荣立个人一等功……”

    

    巴图上台，敬礼，接过证书，肩章也变成了两毛二。他脸上没有太多表情，朝台下第一排某个方向点了点头。

    

    那个方向站着张川。

    

    “……张川同志，关键时刻精准研判、锁定真凶，为全案告破赢得先机，荣立个人一等功……”

    

    张川走上台。

    

    聚光灯很烫，照在后颈像贴了块热毛巾。他接过证书，授衔，敬礼，转身。警衔终于升成一毛二了。台下黑压压的人头里，他看见刘强在使劲鼓掌，眼眶有点红；乌日娜站在刘强旁边，唇角抿着笑，那对新来的、锋利的棱角好像磨平了一点。

    

    郝小亮站在第三排。

    

    师傅没鼓掌，只是看着他，隔得太远看不清表情。但张川知道师傅在想什么——就像那天夜里，北梁院子门口，他看着那把从窗缝里伸出的枪时想的一样。

    

    高娃站在郝小亮旁边，她已经能独立带枪出现场了。刘强和乌日娜各荣立个人二等功，名字挨着印在同一份表彰文件上。

    

    张川忽然想起前世那场婚礼。

    

    他走下台，回到第一排的位置。

    

    “……重案一队，集体一等功。”

    

    巴图带队，全体起立。

    

    掌声持续了很久。

    

    他一个人在更衣室坐了十分钟，警服还挂在柜门内侧，肩章上的银星熠熠生辉。

    

    他摸了摸那道杠。

    

    手机在裤兜里震动。

    

    母亲发来的短信：“晚上回家吃饭吗？炖了你爱吃的羊肉。”

    

    他回：“回。”

    

    窗外，三月的鹿城开始化雪。

    

    屋檐滴下的水珠敲在空调外机上，嗒，嗒，嗒。

    

    他把手机揣回兜里，起身。

    

    更衣室的灯在他身后自动熄灭。走廊很长，尽头那扇门推开，外面是灰白的天光和还没有完全融尽的残雪。

    

    他走进光里。