清晨七点。

    

    乌兰花镇还沉在青灰色的天光里。招待所的窗户结了厚冰花，走廊里有人在咳嗽，热水房传来铁皮壶烧开的鸣哨声。

    

    张川推开房门时，刘强已经在走廊里系鞋带了。他昨晚把那双湿透的警用皮鞋烤了一夜，鞋帮还是有点翘，但至少能穿进去。

    

    “赵小宝呢？”

    

    “楼下热车。”刘强说，“帕萨特没开，他在巡洋舰里坐着。”

    

    张川没说话，拎着保温杯下楼。

    

    招待所门口的雪扫过一遍，又落了薄薄一层。巡洋舰停在老位置，引擎已经预热过，排气管吐着白色水汽。赵小宝坐在驾驶座，握着方向盘发呆。

    

    他从后视镜看见张川，立刻推门下来。

    

    “师傅，今天我来开？”

    

    “嗯。”张川把保温杯放在杯架上，“路熟了吗？”

    

    “熟了。”赵小宝系上安全带，“昨晚把导航路线背了三遍。”

    

    他没提帕萨特。

    

    那辆白色新车安安静静停在招待所角落，车顶积雪又厚了两寸，后保险杠的刮痕被雪盖住，像一道愈合不久的伤疤。

    

    乌日娜拉开后座门，坐进来，手里攥着昨晚没看完的那摞矿企资料。刘强拎着一袋刚买的焙子上了副驾，热气把车窗糊成一片白。

    

    巡洋舰驶出招待所大院。

    

    赵小宝开得很稳，速度控在六十，过弯时提前减速，碾过雪壳子也不打滑。他今天话少，眼睛盯着路，偶尔瞥一眼后视镜——不是看后面，是看张川。

    

    张川靠在座椅上，没理他。

    

    九点二十分，巡洋舰再次停在那座废弃私矿的铁栅栏门外。

    

    看门老头还是那件军大衣，袖口磨得发亮。他叼着烟从门房探出头，认出这辆墨绿色越野车，眼神动了动。

    

    “又来了。”他把烟蒂扔在雪里，“说了不记得。”

    

    张川没下车。

    

    乌日娜推开车门。

    

    她没掏证件，没说话，只是走到老头跟前，迎着风，开口说了一句话。

    

    蒙语。

    

    老头愣了一下。

    

    他抬起头，重新打量这个扎马尾的年轻女孩。

    

    乌日娜又说了第二句。

    

    这次老头听清了。他把烟盒揣回大衣口袋，往门口让了一步。

    

    “……进来吧。”

    

    门房很小，一张三屉桌、一把木椅、一架铁皮炉。炉膛里的煤烧得通红，水壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。老头从桌底拖出两只马扎，示意他们坐。

    

    乌日娜坐下。

    

    张川没坐，站在门口。刘强和赵小宝留在外面。

    

    老头又点了一支烟，火柴划了三下才划着。他看着炉火，沉默了很久。

    

    “……你是哪儿的？”他问乌日娜。

    

    “锡盟，东乌旗。”

    

    老头点点头。

    

    “听出来了。”

    

    他把烟灰弹进铁皮茶叶罐里。

    

    “那个四川人，”他说，“我记着呢。”

    

    乌日娜没有掏笔记本。她只是听着。

    

    “2003年夏天，”老头看着炉火，“矿上来了几个人，山西口音，开一辆白色面包车。后座拖下来一个男的，五十来岁，身上有伤，走路一瘸一拐。”

    

    他顿了顿。

    

    “李老板说，这人欠了钱，关禁闭室教训几天。不让对外说。”

    

    “关了多少天？”

    

    “记不清了。”老头皱眉，“有个把月。后来有个看押的人突然死了，心脏病，抬出去时脸都是青的。李老板慌了，没过几天，那个四川人就不见了。”

    

    乌日娜看着他。

    

    “是‘不见了’，还是‘死了’？”

    

    老头没回答。

    

    他把烟头摁进茶叶罐，盯着那缕渐渐熄灭的青烟。

    

    “我那天晚上听见院里车发动。”他说，“后斗盖着篷布，鼓起来一团。”

    

    他没有说那是什么。

    

    他不需要说。

    

    乌日娜站起身。

    

    “那辆白色面包车，谁开走的？”

    

    老头摇头。

    

    “天太黑，没看清脸。”

    

    “车牌记得吗？”

    

    “没挂牌。”

    

    乌日娜走到门口，又停下来。

    

    “老人家，”她用蒙语说，“那个四川人，你见过他正脸吗？”

    

    老头沉默了几秒。

    

    “……见过。”他说，“送饭时见过。”

    

    “他什么样？”

    

    老头看着炉火。

    

    “瘦。眼睛大，眼窝凹进去。右眉骨有道旧疤，缝过针，歪歪扭扭的。”

    

    他停了一下。

    

    “他每次看见我，都说‘谢谢’。”

    

    门房里只有炉膛里煤块的爆裂声。

    

    乌日娜没再问。

    

    她推开门，走出去。

    

    张川站在门外的雪地里，点了一支烟。

    

    他没问她问了什么。她也没说。

    

    他们并肩站着，看着远处灰白色的天际线。那里什么都没有，只有风，和被风压得贴在地皮上的枯草。

    

    过了很久，乌日娜开口。

    

    “组长，”她说，“那个人叫杨林科。”

    

    张川弹掉烟灰。

    

    “我知道。”

    

    巡洋舰驶离矿点时，赵小宝从后视镜里看了一眼那座越来越小的门房。

    

    “师傅，”他问，“那老头肯说了？”

    

    “嗯。”

    

    “他说什么？”

    

    张川没回答。

    

    乌日娜从后座探身，把一张揉皱的便签纸放在中控台上。纸上用圆珠笔歪歪扭扭写着一个名字和一个手机号。

    

    老头记了三年。

    

    他说是李瑞平离开前让他“有事打这个电话”。他一次都没打过，但号码一直压在桌板玻璃下，压到纸边都泛了黄。

    

    李瑞平。

    

    赵小宝看着那张便签，咽了口唾沫。

    

    “师傅，这案子……是不是快破了？”

    

    张川看着窗外。

    

    车窗外是无尽的雪原，偶尔有一只鹰从灰白的天空中滑过，影子在雪地上掠过，像一滴落得太慢的墨。

    

    “还早。”他说。

    

    巡洋舰驶入乌兰花镇时，已经是下午两点。

    

    招待所的院子里，那辆白色帕萨特还停在原地，车顶的雪又厚了一层。

    

    赵小宝从驾驶座下来，路过它时，没看它。

    

    他径直走向招待所大堂，跟前台要了一壶热水，给巡洋舰加满玻璃水。

    

    刘强靠在车门边，看着他把那壶水慢慢倒进去，一滴都没洒在外面。

    

    “赵小宝，”他说，“你换车的事，跟你爸定下来没？”

    

    赵小宝拧紧水箱盖。

    

    “定了。”他说，“霸道。”

    

    “什么时候提车？”

    

    “案子破了就提。”

    

    他把空水壶还给前台，转身走回巡洋舰。

    

    乌日娜已经在后座铺开资料。她握着铅笔，在那张手绘的草原地形图上，把废弃私矿和四子王旗抛尸点连成一条线。

    

    三百一十公里。

    

    张川站在车边，看着她在纸上落笔。

    

    风把她的头发吹乱了，她没管。

    

    他拉开驾驶座车门。

    

    “今晚早点休息。”他说，“明天还要去怀仁。”

    

    巡洋舰的引擎低吼一声，驶向招待所后院的车位。

    

    后视镜里，乌日娜还低着头，在那张图上画着什么。

    

    刘强已经靠着座椅睡着了。

    

    赵小宝握着方向盘，眼睛盯着前方。

    

    他把车稳稳停进车位，熄火。

    

    “师傅，”他说，“明天我还能开车吗？”

    

    张川推开车门。

    

    “能。”

    

    赵小宝笑了。

    

    他跳下车，绕到后备箱帮乌日娜拿资料。雪还在下，细密的雪粒落在他的头发上，他抬手扫了扫，没扫干净。

    

    他也不在乎了。