丁伟回到燕京的第二天早上，办公桌上的红色电话就响了。红色电话是专线，能打进来的不超过二十个人。他放下手里的文件，拿起听筒。

    

    “老丁，是我。”电话那头是公安部部长贺远征的声音。贺远征和他同年转业，一个去了公安，一个去了组织，几十年下来，称呼还是没变。

    

    “老贺，什么事？”

    

    贺远征沉默了一下。“你家那个孙子，叫丁平？”

    

    丁伟的手指在桌面上停住了。“怎么了？”

    

    “他写了一首歌。”贺远征的声音忽然低了一些，像是在说一件不想让别人听见的事。“在京州，烈士的葬礼上唱的。那首歌，现在公安部从上到下，没有人没听过。”

    

    丁伟没有说话。

    

    贺远征继续说：“老丁，我干公安这么多年，送走的人不计其数。缉毒警、刑警、国安，哪年不走几个？追悼会开了一次又一次，悼词念了一遍又一遍，敬礼、盖党旗，一套流程走下来，该哭的哭了，该扛的还得扛。可从来没有一个孩子，敢站在那些墓碑前面，安安静静唱一首那样的歌。”

    

    他的声音有些哑。

    

    “那首歌，我听了三遍。第一遍是在办公室，小马放给我听的，录音效果不好，呼呼啦啦的全是风声，但那孩子的嗓子一出来，我就知道，这不是一首普通的歌。第二遍是在家里，晚上，关了灯，一个人坐在沙发上听的。第三遍——是在部里的烈士纪念墙前面。”

    

    他停了一下。

    

    “老丁，我这辈子没服过几个人，你算一个，老赵、老孔算两个，今天，我服你孙子！九岁的孩子啊，能写出那样的词、唱出那样的调，他到底是怎么长的？你是不是偷偷给这小子开小灶了？”

    

    丁伟握着听筒，沉默了好一会儿，语气平淡得像在说别人的孩子：“那小子，别的不爱，就爱看书。别的孩子在外面疯跑打闹的时候，他抱着书看；别的孩子哭闹耍脾气的时候，他还是抱着书看，没什么特别的。”

    

    贺远征笑了，笑声很短，带着点调侃：“拉倒吧老丁，你这就是得了便宜还卖乖！看书能看出这本事？我看你是偷着乐呢！

    

    挂了电话，丁伟坐在椅子上，看着窗外的那棵银杏树。秘书进来送文件，他点了点头，没有动。又过了一会儿，桌上的红色电话又响了。这次是国安部部长秦仲年的电话，声音比贺远征低，带着点国安人特有的谨慎，说话点到为止，从不啰嗦。

    

    “丁部长，那首歌，我听过了。”

    

    丁伟等着他说下去。

    

    秦仲年说：“我们这边，每年都有同志走。不能发讣告，不能开追悼会，不能立墓碑。家属问起来，只能说‘因公殉职’。问在哪儿殉的，不能说。问怎么殉的，也不能说。他们的孩子，每年清明节问妈妈去哪儿了，妈妈只能说‘爸爸出差了’。出到什么时候是个头？没有人知道。”

    

    他的声音依旧很平，却透着一股说不出的沉重：“那首歌里有一句，‘不需要你认识我，不渴望你知道我’。我们这边的人，一辈子都在践行这句话。活着的时候，没人认识他们；死了之后，还是没人知道他们是谁，做过什么。那孩子才九岁，他懂什么叫‘不需要被认识’吗？”

    

    他没等丁伟回答，自已就给出了答案，语气里带着一丝动容：“他懂。他站在那些墓碑前面，一字一句唱出来的时候，他就懂。”

    

    电话挂断了。丁伟把听筒放下，坐在椅子上，很久没有动。

    

    他想起李云龙跟他说的，丁平在京州唱那首歌的场景。那天陵园里，安安静静的，没人说话，没人鼓掌，所有人就那么笔直地站着，听一个孩子把那首歌唱完。唱完之后，那孩子把写好的歌词折得整整齐齐，压在李晓的墓碑前面，还用一块普通的灰石头压住——那石头，京州的山上到处都是，不起眼，却沉甸甸的。

    

    丁伟站起来，走到窗边，点了一根烟。他没有抽，只是夹在手指间，看着那缕烟慢慢地升上去，在阳光里散成很淡的蓝色。

    

    他一直知道自已的孙子聪明，但是在九岁写出这样的歌，不是聪明不聪明问题了。

    

    他掐灭烟，拿起电话，拨了个熟稔的号码，语气比刚才柔和了些：“老孙，是我，丁伟。下午有空不？我路过你那儿，去看看你。”

    

    下午，丁伟准时出现在公安部家属院。孙副部长正拎着水壶浇花，看见他，愣了一下，赶紧放下水壶迎上来，语气里满是意外：“丁部长？你怎么来了？稀客啊，快坐快坐！”

    

    “没别的事，就是路过，过来看看你。”丁伟在他对面的石凳上坐下，扫了一眼院子里开得正艳的月季，笑着夸了句，“可以啊老孙，你这花养得比你家孙子还精神。”

    

    孙副部长笑了，给她倒了杯热茶：“嗨，退休了没事干，就摆弄摆弄这些花花草草，打发时间。”两个人有一搭没一搭地聊，从工作聊到天气，又从天气聊到胡同里的琐事。丁伟端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，喝了一口，慢悠悠放下，话锋一转，语气随意得像在问“吃了吗”：“对了老孙，最近那首《祖国不会忘记》，你听过没？”

    

    孙副部长的手猛地一顿，水壶差点没拿稳，愣了几秒才点头：“听过，听过！这歌现在火得很，我们家那小子天天在家哼，说太好哭了。”

    

    丁伟点了点头，脸上没什么表情，语气却带着点藏不住的得意，装模作样地叹了口气：“嗨，你怎么知道这歌是我孙子写的？”

    

    孙副部长看着他，张了张嘴，半天没说出话来，最后只憋出一句：“老丁，你TM……”

    

    丁伟摆了摆手，站起身，拍了拍裤子上的褶皱：“行了，不耽误你浇花了，我走了。”

    

    他走了之后，孙副部长站在院子里，手里拎着水壶，愣了半天没动。心里直呼好家伙，丁伟这老小子，分明就是来显摆的！

    

    接下来几天，丁伟开始了一种他从未进行过的社交活动。他去看了住在西郊的老周，去看了腿脚不好的老吴，去看了刚从岗位上退下来的老郑。每一次都是“路过”，每一次都在告辞之前，不经意地提起那首歌，然后用一种漫不经心的语气说——“你怎么还不知道那是我孙子写的？”

    

    老周的反应最大。他在沙发上愣了半天，然后一拍大腿，把茶杯震得跳起来。“老丁，你家那小子——你家那小子是文曲星下凡啊！”

    

    丁伟摆了摆手，脸上的表情像是在说“不值一提”，但嘴角的弧度压都压不下去。“什么文曲星，就是个普通孩子。爱看书，爱琢磨，别的没什么。”

    

    老周看着他那个样子，笑了。“老丁，你这是来跟我显摆的吧？”

    

    丁伟站起来，把茶杯放下。“显摆什么？我就是路过，顺便看看你。”