丁伟接到电话的时候，正在办公室里看一份关于干部年轻化的调研报告。电话是红机，铃声很短促，和普通电话不一样，听惯了的人能从第一个音节分辨出来。他放下报告，拿起听筒。

    

    “丁部长，首长请你来一趟。”是老首长秘书小周的声音，干净利落，不带任何多余的信息。

    

    丁伟的手指微微顿了一下。“什么时间？”

    

    “现在。首长说，把你孙子也带上。”

    

    丁伟放下听筒，在椅子上坐了几秒，然后站起来，拿起桌上的钥匙和烟盒，走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把灰蓝色的地毯晒出一块发白的区域。他经过秘书办公室的时候，停了一下。

    

    “小王，我出去一趟。下午的会帮我推了。”

    

    王秘书抬起头，看了他一眼，没有问为什么，只是点了点头。

    

    丁伟回到家的时候，丁平正在院子里看书。老槐树的叶子已经长得很密了，把整个院子罩在一片清凉的阴影里。丁平坐在一把旧藤椅上，膝盖上摊着一本很厚的书，阳光从树叶间漏下来，落在书页上，他把书往旁边挪了挪，让光继续照着。听见脚步声，他抬起头，看见爷爷站在院门口，表情和平时不太一样。

    

    “爷爷，怎么了？”

    

    “穿件外套，跟我出去一趟。”

    

    丁平没有问去哪里。他合上书，把那本厚书放在藤椅上，进屋拿了一件深蓝色的外套穿上，走出来。丁伟上下打量了他一眼，伸手把他衬衫的领子翻好，又退后一步看了看，点了点头。

    

    “走吧。”

    

    车子驶出胡同，汇入燕京的街道。五月底的燕京已经有了初夏的燥热，路边的国槐开着细碎的黄花，风一吹就簌簌地落，铺在柏油路面上，被车轮碾过，留下一道道淡黄色的印痕。空气里弥漫着槐花的甜香和汽油的混合气味，偶尔有骑着自行车的人从车旁掠过，车铃叮叮当当的。

    

    丁平坐在后座，看着窗外熟悉的街景。他知道这条路通往哪里。他没有问，丁伟也没有说。两个人沉默着，只有车载电台里偶尔传出断断续续的呼叫声，在安静的车间里显得很遥远。

    

    车子在一处不起眼的院门前停下。门口没有牌子，只有两个哨兵，白手套，钢枪，站得像两棵被钉在地上的树。哨兵朝车里看了一眼，敬了个礼，铁门无声地滑开。车子开进去，在一片灰砖灰瓦的建筑前停下。院子里很安静，能听见鸟叫，是一种很小的、叫不出名字的鸟，在银杏树的枝叶间跳来跳去，叫声清脆，像碎银子掉在地上。

    

    丁伟下了车，整了整衣襟。丁平从另一侧跳下来，站在爷爷身边。他比去年又高了一些，但站在丁伟旁边，还是只到他的肩膀。小周已经在台阶上等着了，看见他们，点了点头，没有说话，转身引路。

    

    走廊很长，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着几幅字画，丁平认出了一幅是齐白石的虾，另外几幅看不出是谁的，但装裱很朴素，木框，暗黄色的绫边，有一种旧时代书房特有的沉静气息。走廊尽头是一扇深棕色的木门，门没有关严，露出一道窄窄的缝隙，从里面透出光来。

    

    小周轻轻敲了敲门。

    

    “进来。”

    

    门推开了。

    

    老首长的办公室不大，比丁伟想象的要小。一张办公桌，几把椅子，一面墙是书架，摆满了书，有些书脊已经褪色了，贴着白色的标签，标签上的字是用钢笔手写的，墨迹已经洇开，有些模糊。另一面墙上挂着一幅世界地图，不是那种印刷精美的教学挂图，是那种军用地图，纸张泛黄，折痕处已经磨出了白色的纤维，上面用红蓝铅笔画着一些线条和箭头，有些已经模糊了，有些还是新的。

    

    老首长坐在办公桌后面的藤椅上，穿着一件灰色的夹克，领口的扣子没有扣，露出里面的白衬衫。他的头发全白了，但梳得很整齐，脸上的皱纹比去年更深了一些，像刀刻的。他的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人，那种亮不是年轻人眼睛里的那种锐利，是一种看过了太多东西之后沉淀下来的、沉甸甸的光。

    

    他看见丁平，目光在他脸上停了一下，然后微微点了点头。

    

    “来了？坐。”

    

    丁伟在沙发上坐下，丁平坐在他旁边。小周端了两杯茶进来，放在茶几上，茶是龙井，热气袅袅地升起来，带着一股很淡的豆香。

    

    老首长没有马上说话。他端起桌上的茶杯，喝了一口，放下。然后他看着丁平，目光很平静，像是在看一个认识了很久的人。

    

    “你就是小丁平吧，你现在可是名满京城啊！”

    

    丁平点了点头。“首长，我就是丁平。我也不出名啊？”

    

    老首长的嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。“你爷爷最近像是吃了蜜蜂屎，到处跟人显摆，他孙子写了首歌。公安部的贺远征和国安部的秦仲年听了。都说是好歌。还活着的老伙计们没少听他显摆。”

    

    丁平没有说话。

    

    老首长看着他，目光里多了一些什么。“那首歌，昨天晚上我也听了。很不错！”

    

    这个评价已经很高了，丁平努力想要平复自已激动地心情，睫毛还是不争气地颤着。

    

    老首长的手指在桌面上轻轻叩了两下，发出很轻的、笃笃的声音。“唱得很好。词写得好。”他顿了顿，“九岁，能写出这样的词，你爷爷教育的好啊。”

    

    他忽然话锋一转。“小丁平，我问你一个问题，我们去老大哥淘金和挖人的都是你出的主义。现在你说说.....”

    

    丁平坐直了身子。

    

    “你觉得老大哥那边，还能撑多久？”

    

    办公室里安静了一瞬。丁伟的手指微微紧了一下，但他没有动，只是看着丁平。丁平没有立刻回答。他看着老首长的眼睛，那双很亮的、沉淀了很多东西的眼睛。他知道这个问题不是随便问的。这个问题，从这个人嘴里问出来，每一个字都带着重量。