丁伟看着他。“一是公安部需要人。需要在关键时刻站得稳、顶得住的人。你在部队带过兵，也打过仗。这些经验，公安系统用得上。二是赵立春同志的女儿和女婿遇害了，从打完脚盆鸡和鹰国人后，什么时候外人又能带着枪和炸弹到我们腹地为所欲为了，现在的公安系统到了省一级，都成筛子了。”

    

    他顿了顿。“三是我马上就要去政务院了，你和你弟弟一个从军一个从政，这不好，不能让人说咱们家既要又要。”

    

    丁建国沉默了很久。他看着自已面前的碗，碗里还有半碗饭，已经凉了，米粒一粒一粒的，在灯光下泛着白。他拿起筷子，把那半碗饭几口吃完，放下筷子，抬起头。

    

    “爸，我听您的。”

    

    丁伟点了点头，没有说什么。他看向丁建军。

    

    “建军，你在部委的时间也不短了，该下去了。”

    

    丁建军的表情微微变了一下。他在发改委干了六年，从科员到处长，每一步都走得很稳，领导赏识，同事认可，前途光明。现在让他下去——去地方，去基层，去一个完全陌生的环境，从头开始。

    

    “爸，下去是去哪？”他的声音有些紧。

    

    “还没定。”丁伟说，“但不会是大城市。应该是中西部，经济欠发达的地区。你搞了这么多年经济工作，光知道理论不行，也该知道实际了。下去之后，你看到的就不是报表上的数字了，是老百姓的日子。”

    

    丁建军低下头，看着自已面前那碗汤。汤已经彻底凉了，油凝成一层薄薄的膜，他拿起勺子，搅了一下，油膜碎了，露出

    

    “爸，我去。”

    

    丁伟看着两个儿子，看了几秒，然后点了点头。他没有说什么“好样的”或者“我以你们为荣”，只是端起茶杯，又喝了一口。但丁平注意到，爷爷端着茶杯的手，指节有些发白。

    

    赵刚一直在旁边安静地听着，没有说话。这时候他开口了，声音不大，但每个字都很清晰。

    

    “建国，建军，你们爸今天说这些，不是跟你们商量。是告诉你们，组织上需要你们。你们爸这个人，你们比我了解。他这辈子，没跟组织上提过什么要求，也没替自已家人要过什么。今天他跟你们说这些，是他第一次，也是最后一次，替你们安排路。了”

    

    他看着丁建国。“公安部的路不好走。你去了之后，人家不会因为你姓丁就高看你一眼，反而会因为你姓丁，多看你几眼。你每一步都要走稳，走正，走扎实。”

    

    他又看着丁建军。“地方上的事，比部委复杂。你在部委看到的是一串数字，到了地方，每个数字背后都是一个活人。你要有耐心，也要有决心。该办的事要办，不该办的事——办一件，就回不来了。”

    

    丁建国和丁建军同时点了点头。

    

    丁伟放下茶杯，站起身。“走吧，去书房。老首长给小平带了件东西，你们也看看。”

    

    书房在老槐树的那一边，窗户正对着院子。门是木头的，有些旧了，推开的时候会发出一声低沉的吱呀声，像有人在叹气。书桌上的台灯亮着，昏黄的光照在那个棕色的纸袋上。纸袋旁边放着丁平那本厚书，书签夹在一半的位置，露出一小截红绳。

    

    几个人走进书房，各自找地方坐下。丁伟在书桌后面坐下，把纸袋拿到面前。丁建国靠在书架上，丁建军坐在沙发上，赵刚坐在丁伟对面的椅子上。丁平站在书桌旁边，看着那只纸袋。

    

    丁伟解开麻绳，从纸袋里取出一个东西。是一个木盒，深褐色的，没有雕花，没有漆，只是打磨得很光滑，能看见木头的纹理，一圈一圈的，像树的年龄。他打开盒子，里面躺着一本书。

    

    不是一本，是两本。上面是一本《宣言》，封面是深蓝色的，字是烫金的，在灯光下闪着暗金色的光。些磨损，边角卷起来，显然是被翻过很多遍的旧书。

    

    丁伟把它们拿出来，放在书桌上。他翻开《宣言》的扉页，上面有字。钢笔写的，墨迹已经干透了，但笔画很清晰，一笔一画的，像刻在纸上。

    

    “感谢丁平小同志的贡献，望丁平同志不忘初心，砥砺前行，牢记为人民服务的宗旨。”

    

    像是用了很大的力气。

    

    丁平看着那行字，没有说话。他的手指轻轻触了一下纸面，又缩回来，像是怕碰坏了什么。台灯的光照在他脸上，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，他的表情很平静，但他的手在微微发抖。

    

    丁伟把书递给赵刚。赵刚接过去，看了一遍，又看了一遍，然后合上，放在膝盖上。

    

    “这个评价可不低啊。”他的声音很轻，像是怕惊动什么。

    

    丁伟点了点头。“老首长说，组织上准备对我们进行调整。”他看着两个儿子，“建国，建军，你们的路，自已走。路是直的还是弯的，是宽的还是窄的，是走得远还是走不远，不是看你们姓什么，是看你们怎么走。”

    

    他顿了顿，看着丁平。“小平，老首长给你的那两本书，你收好。这个事不要传出去，能让老首长送礼物的人屈指可数。”

    

    丁平点了点头。他把两本书摞起来，抱在怀里，书很沉，他的手有些抖，但他抱得很紧。

    

    赵刚站起来，走到窗边，推开窗户。夜风从外面涌进来，带着槐叶的清香和初夏夜晚特有的凉爽。他站在窗前，看着院子里那棵老槐树，看了很久。

    

    “老丁，”他没有回头，“你刚才说的那些，关于建国和建军的安排，是你自已的意思，还是老首长的意思？”

    

    丁伟沉默了一下。“是我自已的意思。”

    

    赵刚点了点头，没有追问。

    

    丁建国走到书桌前，拿起那本《宣言》，翻开，看了看扉页上的题字，又合上，放回原处。他看着丁平，伸出手，摸了摸他的头。

    

    丁平抬起头，看着父亲。丁建国的眼睛在灯光下有些亮，但他的表情很平静，平静得像一潭不起波澜的水。

    

    丁建军坐在沙发上，看着那两本书，沉默了很久。然后他站起来，走到书桌前，拿起那本《选集》，翻开，看了看扉页，又看了看目录，然后合上，放回原处。

    

    “爸，”他转过身，看着丁伟，“我下去之后，什么时候能回来？”

    

    丁伟看着他。“你就这么想回来？”

    

    丁建军愣了一下，然后笑了。那笑容很短，很苦，但很真。

    

    “不想。”