请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
姥姥的眼神飘向窗外。
那目光穿过积雪的窗台，一直飘到了很远很远的地方。
飘到了几十年前。
那个被火光烧红了半边天的春夏之交。
“那时候，你姥爷还在林场当队长，我呢，就在镇上的供销社上班。”
“那天天气邪乎得很，风刮得睁不开眼，又干又燥。”
“下午，有人喊西边山头冒烟了。”
“开始没人当回事，这林子里隔三差五就有火情，打灭了就行。”
“谁知道风向一变，火彻底疯了。”
姥姥的声音抖了一下。
“从山里烧到镇上，就一眨眼的功夫。”
“我在供销社盘货，一抬头，窗外的天全红了。”
“成片的木头房子，火苗子一舔就着，火柱子直窜十几米。”
“烟太大了，啥也看不见，就听见哭声、喊声，还有房子烧塌的动静。”
刘一菲听得心惊肉跳，她虽然没有亲身经历过。
但光是听姥姥的描述，一幅人间炼狱般的画面就在她脑海中展开了。
直播间的弹幕，肉眼可见地慢了下来。
【这是在说……大兴安岭那场火？】
【我爷爷就是林场退下来的，他腿上的疤就是那年留下的。】
【五·六特大火灾……教科书上学过，但从亲历者嘴里听，完全不一样。】
【课本上短短的一行字，是他们一辈子的梦魇。】
姥姥继续讲述着。
“我跟着人流拼命往河边跑。”
“一头扎进河水里，水冰得骨头疼，可谁也不敢上岸。”
“岸上全是火，人全泡在水里才活下来。”
“可我隔壁那个小媳妇，叫小冉的……”
姥姥的嘴唇动了动。
“她没跑出来。”
刘一菲的呼吸停了一拍。
“那姑娘长得可水灵了，大眼睛，爱笑。”
“刚嫁过来没两年，男人在外面修铁路，一年到头也回不来几趟。”
“她就一个人守着家，也不抱怨。”
“火烧起来那天，她其实已经跑到门口了。”
姥姥的声音卡在喉咙里，顿了几秒。
“……可她又折回去了。”
“她男人从外地给她捎回来一件呢子大衣，藏蓝色的，双排扣。”
“那个年头，那是女人最贵重的东西。”
“她舍不得。”
“就……又跑回去拿了。”
“这一下子，就再没有出来。”
屋子里安静得能听见灶膛里木柴裂开的声音。
姥姥抬起袖子，在眼角上蹭了一下。
“后来她男人回来了。”
“一米八几的大个子，站在那片废墟前头。”
“啥都烧没了，就剩一地黑灰。”
“他跪在那，哭得没个人样，怎么拉都拉不起来。”
“后来……镇上重建了，盖了个舞厅。”
姥姥的语速慢了下来。
“他就天天去。”
“不找舞伴，就一个人在舞池里转。”
“抱着空气，跳。”
“一跳就是几十年。”
听到这里。
直播间里，弹幕画风彻底变了。
【抱着空气跳了几十年……这是受了多大刺激？】
【一件大衣换一条命，真傻啊。】
【不是大衣，那是她男人给她买的，那个年代的人就是这么轴，这么真。】
【突然觉得好压抑，方羽快出来整点活吧，这气氛我受不了了。】
方羽一直没说话。
他坐在炕沿上，一条腿垂下来，脚尖轻轻点着地面。
这故事他听过。
那个跳舞的老人，他也见过。
“姥，咱家那把吉他还在不？”
他直接开口。
姥姥愣了一下，起身从柜顶取下一个落灰的琴盒。
打开，里面是把旧吉他。
方羽从小就喜欢音乐，姥姥家也有为他准备的吉他。
方羽接在手里。
拧弦钮，调音。
但没有马上弹。
而是直接开口清唱。
没有前奏。
没有铺垫。
就那么干干净净地，把歌词唱了出来——
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“如果有时间。”
“你会来看一看我吧。”
“看大雪如何衰老的。”
“我的眼睛如何融化。”
“如果你看见我的话。”
“请转过身去再惊讶。”
“尘封入海吧。”
这一段没有伴奏，但却格外动人。
刘一菲听过方羽唱《雪落下的声音》，清澈干净。
听过他唱《恭喜发财》，热闹喜庆。
听过他唱《棉花糖》，甜到心尖。
但这种声音——她从没听过。
下一秒，方羽的手指压实了琴弦。
第一个和弦响起。
方羽闭上了眼。
“我从没有见过极光出现的村落。”
“也没有见过有人，在深夜放烟火。”
“晚星就像你的眼睛，杀人又放火。”
“你什么都没有说，野风惊扰我……”
歌声一出，平时那个吊儿郎当、满嘴跑火车的方羽不见了。
那是一种从未在他身上出现过的气质。
没有了平时的戏谑和懒散，取而代之的是一种深入骨髓的孤独和温柔。
“三千里，偶然见过你。”
“花园里，有裙翩舞起。”
“灯光底，抖落了晨曦。”
“在一九八零的漠河舞厅——”
“漠河舞厅”四个字唱出，方羽的尾音微微上挑。
随后，扫弦的力度加大。
然后，副歌来了。
“如果有时间，你会来看一看我吧。”
“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”
“如果你看见我的话，请转过身去再惊讶。”
“我怕我的眼泪我的白发，像羞耻的笑话……”
姥姥靠在被垛上。
视线里那个弹琴的外孙模糊了。
那间昏暗的旧舞厅重新亮起斑驳的灯球。
穿着旧中山装的男人站在舞池中间。
右手抬起，虚拢着怀里的人。
一步。
两步。
三步。
他在转圈。
门口。
方羽的姥爷不知道什么时候走进来了。
他没进屋。
就靠在门框上，一只手揣在棉袄口袋里，另一只手夹着旱烟。
烟已经灭了。
他没发现。
就这么听着。
“可是你惹怒了神明，让你去还那么年轻。”
“都怪你远山冷冰冰，在一个人的漠河舞厅……”
歌曲进入了高潮。
方羽的声线往上推了半个调。
不是那种用力的嘶吼，而是一种克制到极限后，终于绷不住的颤抖。
“如果有一天我的信念忽然倒塌。”
“城市的花园没有花。”
“广播里的声音嘶哑。”
“如果真有这天的话。”
“你会不会奔向我啊。”
“尘封入海吧——”
“尘封入海吧——”
唱到“你会不会奔向我啊”这句。
刘一菲的眼泪夺眶而出。
顺着下巴砸在手背上。
她没有为故事里的人哭，也没有为歌词哭。
她被这个永远等不到回答的问号，狠狠砸中了心脏。
ananananana……
最后的哼唱结束后。
方羽的手指从琴弦上缓缓抬起。
最后一个音符慢慢消散。
屋里没人说话。
每个人眼前，全是那个在闪烁灯球下，抱着虚无空气独舞的老人。
他的舞步笨拙，他的世界无声。
他的舞伴，活在他的心里，从未离去。