胡文乐接到母亲电话那天，正在深圳的出租屋里吃泡面。

    

    电话那头母亲的声音压得很低，像怕被谁听见：“文乐，你三婶给你说了个对象，姑娘是邻镇人，在县城教书，条件好得很。你赶紧回来一趟，腊月二十六见面。”

    

    胡文乐放下叉子，看了一眼窗外的灰蒙蒙的天。他已经三年没回老家了，不是不想回，是不敢回。二十九了，没对象，没存款，在工厂流水线上耗了八年，耗出一身慢性病，耗没了所有心气。每次回去，村里人看他的眼神都带着那种说不清的意味——可怜？嫌弃？还是别的什么？

    

    “妈，我这边……”

    

    “别说了，”母亲打断他，“二十六，你必须回来。这姑娘我托人打听过，人品模样都没得挑。人家愿意见你，是你的福气。”

    

    挂了电话，胡文乐盯着那碗泡面看了很久，最后叹了口气，打开手机订了腊月二十五的火车票。

    

    胡文乐家在皖南山区一个叫柳溪村的地方，从深圳坐高铁到市里，再转两趟中巴，最后走八里山路，到村口时天已经黑透了。

    

    腊月的山里冷得刺骨，风从四面八方钻进棉袄里，像无数根冰针在扎。村口那棵老樟树还在，树下却空荡荡的，没有乘凉的人，没有玩耍的孩子。他记得小时候这里最热闹，一到傍晚，大人小孩都聚在树下，说笑打闹，炊烟从各家屋顶升起来，整个村子都是活的。

    

    现在那些房子还在，却有大半黑着灯，没有炊烟，没有人声。偶尔走过一个人，也是佝偻着背的老人，看他一眼，眼神陌生，像看一个不相干的外人。

    

    胡文乐加快脚步，往家走。

    

    他家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是石头垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，他妈正在灯下择菜，听见动静抬起头，愣了愣，眼圈就红了。

    

    “回来了？瘦了。”

    

    胡文乐放下行李，抱了抱母亲。母亲老了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，身上那股熟悉的烟火气还在，却多了些别的味道，他说不上来。

    

    “我爸呢？”

    

    “在里屋躺着，”母亲压低声音，“老毛病又犯了，腰疼得下不了床。你进去看看他。”

    

    胡文乐进里屋，他爸侧躺在床上，脸朝着墙。听见动静，慢慢翻过身来，看见他，浑浊的眼睛里亮了一下。

    

    “回来了？”

    

    “嗯，爸你咋样？”

    

    “老样子，死不了。”他爸撑着坐起来，咳了两声，“听说你回来相亲？姑娘那边啥情况？”

    

    “我还没见着。”

    

    他爸点点头，没再说话。胡文乐坐在床边，看着父亲苍老的脸，突然发现他眼神里有一种他读不懂的东西——不是欣慰，不是高兴，更像是一种……愧疚？

    

    “爸？”

    

    “没事，”他爸躺下去，“去见见吧，好的话就定下来。你也老大不小了。”

    

    腊月二十六那天，胡文乐早早起来，换上那件攒了两个月工资买的羽绒服，跟着母亲去了镇上。

    

    相亲的地点在镇上一家茶馆，三婶已经在那儿等着了，旁边坐着一个穿灰色大衣的年轻女人。女人长得确实不错，五官端正，皮肤白皙，梳着整齐的马尾辫，脸上带着淡淡的笑容。

    

    “来来来，文乐，这是林瑶，林老师。”三婶热情地招呼，“林瑶，这就是我跟你说的文乐，在深圳大厂上班，人老实，能干。”

    

    胡文乐坐下，有些局促。林瑶看了他一眼，那眼神很淡，像看一件商品，审视，估量，然后收回。

    

    “胡先生在哪里高就？”

    

    “在电子厂，做质检。”

    

    “做了多久？”

    

    “八年。”

    

    林瑶点点头，没再问。胡文乐想找点话题，却发现自己什么也说不出来。他对这个女人没有感觉，也说不上讨厌，只觉得一切都很奇怪——她太好看了，好看到不应该出现在这种乡镇茶馆里，不应该跟他这种在流水线上耗了八年的人相亲。

    

    可他妈在桌子底下踢他的脚，三婶拼命使眼色，他只好硬着头皮说下去。

    

    相亲持续了不到一个小时。临走时，林瑶站起来，看了他一眼，嘴角弯了弯，说：“胡先生，如果方便的话，明天去我家坐坐？”

    

    胡文乐愣住了。这才第一次见面，就去家里？

    

    他妈在背后推了他一把：“方便方便，文乐明天没事。”

    

    林瑶点点头，写了个地址给他，转身走了。

    

    回家的路上，胡文乐忍不住问：“妈，这姑娘条件这么好，为啥要跟我相亲？”

    

    他妈沉默了一会儿，说：“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。你别多想。”

    

    胡文乐没再问。

    

    第二天下午，胡文乐按地址找到林瑶家。

    

    那是一座独门独院的二层小楼，在镇子边缘，背靠着一片竹林。院墙很高，刷成白色，大门是暗红色的铁门，关得严严实实。他按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。

    

    开门的是个老太太，穿着黑布棉袄，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她用浑浊的眼睛打量了他一番，点点头：“进来吧。”

    

    胡文乐跟着老太太往里走。院子很大，却空荡荡的，没有花，没有树，只有光秃秃的水泥地。正对院门的是堂屋，门开着，里面黑漆漆的，看不清有什么。

    

    “林瑶呢？”他问。

    

    老太太没答话，只是指了指堂屋。

    

    胡文乐走进去，眼睛适应了一下黑暗，才看清屋里的情形。

    

    堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上点着两根红烛，烛火摇曳，照出桌上摆着的东西——三碗菜，三碗饭，三双筷子，还有几个白瓷酒杯。菜是凉的，饭是凉的，酒杯里没有酒。

    

    这是供品。

    

    八仙桌后面的墙上，挂着一幅巨大的黑白照片。照片上是个年轻男人，穿着中山装，脸上带着笑，眼神直直地看着前方，看着胡文乐。

    

    “这是……”

    

    “我儿子。”一个声音从身后传来。

    

    胡文乐猛地转身，看见林瑶站在门口。她穿着那天相亲时的灰色大衣，脸上带着笑，可那笑容在昏暗的光线里看起来，说不出的诡异。

    

    “林瑶，这……”

    

    “我哥，”林瑶走进来，站在照片前面，抬头看着那个年轻男人，“死了三年了。”

    

    胡文乐脑子里嗡的一声。

    

    “他叫林峰，比我大两岁。”林瑶的声音很平静，像在讲别人的故事，“那年他去相亲，回来的路上出了车祸，人没了。我妈受不了，疯了，去年走的。这个家就剩我和我爸。”

    

    她指了指照片旁边的另一幅遗像，那上面是个中年女人，面容慈祥，笑着。

    

    “那你爸呢？”

    

    “在后院，”林瑶说，“他腿脚不好，不出来见人。”

    

    胡文乐不知道该说什么。他看着那两幅遗像，看着桌上的供品，看着林瑶平静得不像话的脸，心里涌起一股说不清的恐惧。

    

    “那……那你为啥要跟我相亲？”

    

    林瑶转过身，看着他。烛光在她脸上跳动，明明灭灭，那双眼睛在烛光里显得格外深，深得像两口井。

    

    “因为该我了。”

    

    “什么该你了？”

    

    林瑶没答话，只是指了指里屋：“进去吧，我爸等你。”

    

    胡文乐不想进去。他本能地觉得有什么不对劲，可他妈的话还在耳边——“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。”他咬了咬牙，推开了里屋的门。

    

    里屋比堂屋还暗，窗户用黑布蒙着，透不进一丝光。屋里有一张床，床上坐着一个人。那人很瘦，瘦得像一把干柴，穿着深色的棉袄，脸隐在黑暗里看不清。

    

    “坐。”那人的声音很沙哑，像砂纸磨过铁皮。

    

    胡文乐在床边的椅子上坐下。眼睛适应了黑暗，渐渐看清那人的脸——那是一张极其苍老的脸，皱纹堆叠，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤上布满了褐色的老人斑。可那双眼睛，那双眼睛亮得吓人，像两盏灯，直勾勾地盯着他。

    

    “你叫胡文乐？”

    

    “是。”

    

    “柳溪村人？”

    

    “是。”

    

    “你爸叫胡大贵？”

    

    “是。”

    

    老人点点头，嘴角扯出一个笑容。那笑容在他脸上显得格外诡异，像一张干枯的树皮裂开了口子。

    

    “你爸欠我的。”

    

    胡文乐愣住了：“我爸欠你啥？”

    

    老人没有直接回答，而是从枕头底下摸出一个红布包，打开，里面是一本发黄的簿子。他翻开簿子，凑到胡文乐面前，用枯瘦的手指指着其中一行字。

    

    胡文乐凑近看，那是一行工整的小楷：

    

    “胡大贵，己巳年腊月廿六，借胡文乐婚契一份，换纹银五十两，限期二十八年，以子之婚，偿子之债。”

    

    胡文乐脑子转不过来了。每个字他都认识，连在一起他却不明白什么意思。

    

    “这是啥？”

    

    “你爸二十八年前，借了我五十两银子。”老人盯着他，“当时他穷得叮当响，娶不起媳妇，跪在我面前求我。我借他了，条件只有一个——二十八年后的今天，他儿子要娶我闺女。”

    

    胡文乐站起来，往后退了一步。

    

    “你疯了吧？现在谁还使银子？二十八年前？那会儿我才一岁！”

    

    “一岁正好，”老人笑了，那笑容在他脸上显得格外瘆人，“一岁定下的亲，才叫娃娃亲。”

    

    “我没定过亲！我爸从来没说过！”

    

    “你爸当然不敢说，”老人把红布包收起来，“他以为二十八年很长，长得可以忘掉这笔账。可二十八年到了，账就得清。我闺女你见过了，模样好，有文化，配你绰绰有余。今晚你们就拜堂，把婚事办了。”

    

    胡文乐转身就往外跑。他冲出里屋，冲过堂屋，冲进院子。林瑶站在院子里，月光照在她脸上，那张脸白得吓人。

    

    “你让开！”

    

    林瑶没动，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是恨，不是怨，更像是……认命。

    

    “没用的，”她说，“你跑不掉的。你爸签了契，你生下来那天就注定了。”

    

    胡文乐绕过她，冲向大门。门锁着，他拼命摇晃，铁门纹丝不动。他回头，看见林瑶还站在原地，月光把她的影子拉得老长。

    

    “你放我走！”

    

    “我放不了，”林瑶说，“这契我爹守了二十八年，等的就是今天。我哥没等到，我等到了。”

    

    胡文乐想起了那张照片上的年轻男人。林峰，三年前去相亲，回来的路上出了车祸。

    

    “你哥……”

    

    “我哥那年相亲，也是这家。”林瑶低下头，“可那家的姑娘不愿意，半夜跑了。我哥回来的路上，心神不宁，出了事。”

    

    她抬起头，看着胡文乐，嘴角扯出一个苦笑：“他替人还了债，自己却没等到成亲。现在该我了。”

    

    胡文乐浑身发冷。

    

    他不知道那个夜晚是怎么过去的。他只记得自己在院子里站了很久，风很冷，月光很白，林瑶始终站在他身后，不说话，也不动。后来他累了，蹲下来，缩成一团。

    

    天亮时，门开了。那个老人拄着拐杖站在门口，看着蹲在地上的胡文乐，眼神里没有同情，只有一种冷冰冰的满意。

    

    “想了一夜，想通没？”

    

    胡文乐站起来，看着他：“这契不合法的。现在是新社会，没有这种规矩。”

    

    老人笑了，那笑容里有一种说不出的悲凉：“新社会？你以为那些规矩是政府定的？那些规矩是老天爷定的。你爸签契那天，是按老规矩磕了头、烧了香、喝了血酒的。契一签，老天爷就认了。你不认，老天爷找你算账。”

    

    “什么账？”

    

    老人指了指他身后。

    

    胡文乐回头，看见林瑶还站在那里，脸色惨白，眼睛里有一种他看不懂的东西。他突然明白了——不是林瑶要嫁给他，是他必须娶林瑶。否则，这笔债就会落在别处，落在他爸身上，落在他妈身上，落在他自己身上。

    

    他想起他爸看他的那个眼神——愧疚。那是欠了债还不起的愧疚。

    

    “我要回家问我爸。”

    

    老人点点头：“去吧。今晚之前，给我答复。过了今晚，契就作废，可作废的代价，你爸清楚。”

    

    胡文乐疯了似的往家跑。

    

    他跑过镇子，跑过田野，跑过山路，跑到家门口时天已经快黑了。他推开院门，冲进堂屋，看见他爸正坐在椅子上，面前放着一碗药，一口没动。

    

    “爸！”

    

    他爸抬起头，看着他，那双浑浊的眼睛里全是愧疚。

    

    “你知道了？”

    

    “那是真的？”胡文乐的声音在发抖，“你真的签过那种契？”

    

    他爸低下头，沉默了很久，最后点了点头。

    

    “那年我二十三，穷得叮当响。你妈家里要五十两银子的彩礼，我拿不出。你爷爷托人介绍，说镇上有户人家愿意借，条件就是将来生了儿子，要娶他家闺女。我当时想，二十八年，那么长，谁知道会发生什么？也许他家闺女早嫁人了，也许他家早搬走了，也许……”

    

    他爸抬起头，看着他，眼里有泪光。

    

    “我没想到他们一直等着。更没想到他家也有儿子，可儿子死了，就剩一个闺女。那闺女今年也二十八了，一直没嫁人，就是在等。”

    

    胡文乐瘫坐在椅子上。

    

    “爸，你坑死我了。”

    

    他爸老泪纵横：“我对不起你，文乐。可这债不还，咱家就得遭报应。你爷爷死得早，你二叔四十岁就没了，你三叔瘫痪在床，你以为这都是命？这都是那契上的利息啊！”

    

    胡文乐脑子里嗡嗡的。他突然想起很多事——爷爷为什么走得那么突然，二叔为什么好端端就没了，三叔为什么一夜之间瘫了。他一直以为是命，原来不是命，是债。

    

    “那我现在怎么办？”

    

    他爸看着他，嘴唇哆嗦：“去把那婚结了。那姑娘我见过，好孩子，不亏你。”

    

    胡文乐闭上眼睛。

    

    那天晚上，他又回到了那栋小楼。

    

    林瑶站在院子里等他，还是那身灰色大衣，还是那张惨白的脸。月光照在她身上，她的影子投在地上，很完整，和正常人一样。

    

    “你想通了？”

    

    胡文乐点点头。

    

    林瑶看着他，嘴角扯出一个笑容。那笑容很淡，淡得几乎没有，可胡文乐从里面看出了一点不一样的东西——不是认命，是……释然？

    

    “进来吧。”

    

    堂屋里已经布置好了。八仙桌上摆着红烛，墙上贴了红纸剪的双喜，连那两幅遗像都用红绸盖上了。老人坐在太师椅上，面前摆着两杯茶。

    

    “跪下。”

    

    胡文乐跪下来。林瑶也跪下来，就跪在他旁边。他闻到一股淡淡的香味，不是香水，是那种陈年的、压在箱子底的樟木和香料混在一起的味道。

    

    老人开始念什么，声音很低，听不清。念完了，端起两杯茶，递给他们。

    

    “喝了这杯茶，就是夫妻了。以后生死与共，福祸同当。”

    

    胡文乐看着那杯茶，茶汤是暗红色的，像血。他犹豫了一下，看了一眼林瑶。林瑶也看着他，那双眼睛在烛光里显得很深，深得像看不到底。

    

    她先喝了。

    

    胡文乐闭上眼，一仰头，把那杯茶灌进嘴里。茶是凉的，带着一股涩味，还有一丝若有若无的甜。喝下去，肚子里一阵翻滚，像有什么东西在蠕动。

    

    老人点点头，站起来，拄着拐杖往里屋走。走到门口，回头看了他们一眼，那眼神复杂得像一潭深水。

    

    “从今往后，你们就是两口子了。好好过日子。”

    

    门关上了。

    

    堂屋里只剩下胡文乐和林瑶，还有那两幅用红绸盖着的遗像。红烛烧得噼啪响，火苗一窜一窜的，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

    

    林瑶站起来，看着胡文乐：“你住东边那屋，我住西边。有什么事叫我。”

    

    她转身要走，胡文乐突然开口：“你……你愿意这样吗？”

    

    林瑶停住脚步，没回头。

    

    “愿不愿意的，有什么要紧？”她说，“命就是这样。”

    

    她走了。

    

    胡文乐一个人坐在堂屋里，看着那两根红烛慢慢烧短。他不知道坐了多久，直到蜡烛烧尽，最后一点火苗跳了跳，灭了。屋里陷入一片漆黑。

    

    他站起来，摸黑找到东边那间屋，推开门，躺到床上。床很硬，被子有股樟脑味。他盯着天花板，怎么也睡不着。

    

    凌晨两点多，他听见隔壁有动静。

    

    是哭声。很轻很轻的哭声，像压抑着，不敢让人听见。是林瑶在哭。

    

    胡文乐躺着没动，听着那哭声断断续续，一直持续到天快亮。

    

    后来哭声停了，一切归于寂静。

    

    胡文乐在那栋小楼里住了三天。

    

    三天里，他和林瑶几乎没说过话。早上起来，林瑶已经做好了早饭，放在桌上，自己却不在。晚上回来，林瑶又做好了晚饭，放在桌上，自己还是在西边那屋不出来。只有吃饭的时候，两个人才坐在一起，谁也不说话，默默地吃完，默默地收拾。

    

    第四天早上，胡文乐起来，发现林瑶不在屋里。他找了一圈，最后在后院找到了她。

    

    后院不大，种着几畦菜，还有一棵老槐树。林瑶蹲在槐树下，手里拿着一把小铲子，正在挖什么。听见脚步声，她回过头，看见是他，愣了一下，没说话，又转回头去。

    

    胡文乐走近几步，看见她挖的是一个坑。坑里放着一个木匣子，已经挖出来一半了。

    

    “这是啥？”

    

    林瑶没答话，把木匣子完全挖出来，捧在手里，站起来。木匣子不大，一尺见方，红漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头。上面刻着三个字：林氏祖。

    

    “这是我们林家祖上传下来的。”林瑶说，“每一代，都要往里头放一样东西。”

    

    她打开木匣子。胡文乐往里看，里面整整齐齐叠着几样东西：一缕头发，一枚铜钱，一张发黄的纸，一颗牙齿，还有一块褪色的红布。

    

    “这是啥意思？”

    

    林瑶指着那缕头发：“这是我曾祖母的，她嫁过来那天剪的。”指着那枚铜钱：“这是我曾祖父的，他咽气那天含在嘴里的。”指着那张发黄的纸：“这是我祖母的嫁妆单子。”指着那颗牙齿：“这是我祖父掉的最后一颗牙。”指着那块褪色的红布：“这是我妈嫁过来时戴的红盖头。”

    

    她合上木匣子，看着胡文乐。

    

    “你知道我为什么叫林瑶吗？”

    

    胡文乐摇头。

    

    “瑶是美玉的意思。可林家的女孩，名字里的那个字，不是随便起的。”林瑶说，“我哥叫林峰，峰是山峰，高，险，走的人少。他死了。我叫林瑶，瑶是美玉，贵重，值钱，可玉是要被人攥在手心里的。”

    

    她顿了顿。

    

    “我就是那块玉，要攥在你手里。”

    

    胡文乐不知道该说什么。

    

    林瑶把木匣子放回坑里，埋上土，站起来，拍了拍手上的泥。

    

    “该放的东西还没放，”她说，“等放满了，林家就没人了。”

    

    胡文乐突然明白了什么。

    

    “那……以后咱俩的孩子……”

    

    林瑶看着他，眼神里有一种说不清的悲凉。

    

    “你愿意生？”

    

    胡文乐愣住了。

    

    林瑶没再说话，转身回屋了。

    

    第五天，胡文乐回了自己家。

    

    他爸他妈看见他回来，脸色都变了。他妈拉着他的手，眼泪啪嗒啪嗒掉：“文乐，委屈你了……”

    

    胡文乐摇摇头，没说话。

    

    他坐在堂屋里，看着墙上挂的那些老照片。突然想起一件事——他们家的老照片里，从来没有爷爷奶奶年轻时的合影。只有爷爷一个人的，奶奶一个人的，从来没见过两个人一起的。

    

    “爸，爷爷奶奶的合影呢？”

    

    他爸愣了一下：“啥合影？”

    

    “就是结婚照那种。”

    

    他爸沉默了，过了一会儿才说：“你奶奶不是咱村的，是从外地来的。嫁过来的时候，啥也没带，连张照片都没有。”

    

    胡文乐心里一动：“奶奶姓啥？”

    

    “姓林。”

    

    胡文乐脑子里嗡的一声。

    

    他想起林瑶说的话——“林家祖上传下来的”。想起那个木匣子里那一代一代的东西。想起林瑶说“等放满了，林家就没人了”。

    

    他突然明白了一件事——这契不是二十八年前签的，是从很久很久以前就开始了。一代一代，林家的女儿嫁给外姓的人，生下的女儿再姓林，再嫁出去。像一根线，串着一代一代的人，怎么也断不了。

    

    他奶奶是林家的，林瑶也是林家的。这根线串了多久？串了多少代？他不知道。

    

    他只知道，这根线串到他这里了。

    

    第六天，胡文乐回了那栋小楼。

    

    林瑶正在院子里晾衣服，看见他回来，愣了一下，没说话，继续晾衣服。胡文乐站在院子里，看着她晾完最后一件衣服，转身要回屋。

    

    “林瑶。”

    

    林瑶停住脚步。

    

    “咱俩……好好过日子吧。”

    

    林瑶回过头，看着他。阳光照在她脸上，那张脸不再那么惨白了，有了一点血色。她嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭，最后只是轻轻点了点头。

    

    “好。”

    

    那天晚上，他们第一次坐在一起吃了晚饭。林瑶做了四个菜，还开了一瓶酒。胡文乐喝多了，说了很多话，说自己这些年在外面受的苦，说工厂里的累，说那些看不起他的人。林瑶听着，偶尔点点头，偶尔给他倒杯水。

    

    说到最后，胡文乐趴在桌上睡着了。

    

    第二天醒来，他发现自己躺在东边那屋的床上，被子盖得好好的。床头放着一杯水，还温着。

    

    他端着那杯水，坐在床上，发了很久的呆。

    

    窗外传来林瑶在院子里走动的声音，还有她轻轻哼着的什么歌。调子很老，听不出是什么歌，可那声音软软的，暖暖的，像冬天里的一盆炭火。

    

    胡文乐把那杯水喝完，站起来，推开窗户。

    

    阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他深吸一口气，那股陈年的樟木味淡了，多了些别的味道——晒过的棉被味，刚煮好的饭香味，还有院子里那些菜地里泥土的腥甜。

    

    他突然想起一句话，不知道什么时候在哪里听过的：

    

    “命是这样，可日子还得过。”

    

    他放下杯子，推开门，走进阳光里。

    

    林瑶正在院子里晾被子，回头看见他，嘴角弯了弯。

    

    “醒了？早饭在锅里，自己盛。”

    

    胡文乐点点头，走到灶房，掀开锅盖。锅里有小米粥，有两个煮鸡蛋，还有一碟咸菜。热气腾腾地冒上来，扑在他脸上，模糊了他的眼睛。

    

    他盛了一碗粥，端着碗，站在灶房门口，看着院子里晾被子的林瑶。阳光把她的轮廓镀上一层淡淡的金色，她的影子投在地上，很完整，和正常人一样。

    

    胡文乐低头看了一眼自己的影子。

    

    也很完整。

    

    他突然想起那天晚上，院子里月光下，林瑶的影子也是完整的，和现在一样。他突然觉得自己以前可能想错了——林瑶不是什么债，不是什么契，只是一个和他一样的人。一个被命运推到这里，无路可走，只能硬着头皮走下去的人。

    

    他把那碗粥喝完，放下碗，走到院子里。

    

    “我来帮你。”

    

    林瑶看了他一眼，点点头，把被子的一角递给他。

    

    两个人一起把被子抖平，叠好，抱进屋里。

    

    胡文乐站在堂屋里，看着墙上那两幅用红绸盖着的遗像。红绸已经有些灰了，落了一层细细的灰。

    

    “要不要……把红绸揭了？”

    

    林瑶愣了一下，看着他。

    

    “揭了？”

    

    “都是家人，”胡文乐说，“天天盖着，他们多闷得慌。”

    

    林瑶沉默了很久，最后点了点头。

    

    胡文乐走过去，把那两幅遗像上的红绸揭下来。阳光从窗户照进来，照在遗像上，那两张脸——年轻的男人，慈祥的女人——在阳光下显得格外清晰，像是活过来了一样。

    

    林瑶站在他身后，看着那两幅遗像，眼圈慢慢红了。

    

    “妈，哥，”她轻轻说，“我嫁人了。”

    

    胡文乐转过头，看着林瑶。阳光照在她脸上，那双眼睛里有什么东西在闪，可始终没有掉下来。

    

    他伸出手，握住她的手。

    

    林瑶的手很凉，可握久了，慢慢暖了。