秦宇鹤第一次发现那盆仙人掌会说话，是在他搬进老宅的第五天。

    

    老宅在云南和四川交界的一个叫“刺沟村”的地方，是外公留给他的。外公是个怪人，在村里活到九十三岁，一辈子没离开过那条沟。他养仙人掌，养了满院子，大的像树，小的像拳头，圆的扁的长条的，有刺的没刺的，开花的不开花的，什么品种都有。秦宇鹤对外公的印象很淡，只记得小时候来过几次，每次都被那些仙人掌扎得嗷嗷叫。外公坐在门槛上，抽着旱烟，看着他哭，笑，不说话。

    

    母亲和外公不亲，一年到头也说不上几句话。外公死后，遗产指名留给了秦宇鹤。母亲没要，说那破房子谁要谁去。秦宇鹤要了。他在城里过够了，做了八年录音师，录过鸟叫、录过雨声、录过城市的喧嚣，耳朵里塞满了声音，可他觉得什么都没听见。他需要安静。刺沟村很安静。

    

    老宅在村子最深处，背靠一座石山，院子很大，用矮墙围着。墙头上也摆满了仙人掌，密密匝匝的，像一排哨兵。他到的时候是傍晚，天已经擦黑，院子里的仙人掌在暮色中像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他推开门，里面很暗，一股老人特有的气味扑面而来。他打开灯——还能亮——一张八仙桌，一把竹椅，一张木板床，一个柜子。柜子上放着一盆仙人掌，很小，拳头大，圆圆的，翠绿翠绿的，刺很短很软，像刚长出来的绒毛。

    

    他走过去，低头看那盆仙人掌。它很漂亮，比他见过的任何仙人掌都漂亮。圆润，饱满，颜色鲜亮，像一颗绿色的宝石。他伸出手，想摸摸那些软刺，手指还没碰到，忽然听见了一个声音。

    

    “别碰。疼。”

    

    秦宇鹤的手僵在半空。他四下看了看，屋里没有别人。他以为是幻听，又伸出手。

    

    “说了别碰。疼。”

    

    这次他听清了。声音从花盆里传出来的，从那颗圆圆的、翠绿的小仙人掌里传出来的。他盯着它，它也像在盯着他。当然，仙人掌没有眼睛，可他觉得它在看他。

    

    “你……你会说话？”

    

    仙人掌沉默了一会儿。“会。你外公教的。”

    

    秦宇鹤的脑子里嗡了一声。他拉过竹椅，坐在那盆仙人掌前面，盯着它看了很久。它一动不动，和普通的仙人掌没什么两样。可他刚才明明听见了声音，很轻，很细，像风穿过针眼的声音。

    

    “你叫什么名字？”

    

    “没名字。你外公叫我小圆。”

    

    秦宇鹤差点笑出来。小圆。外公给一盆仙人掌起名叫小圆。

    

    “你外公呢？”

    

    “死了。”

    

    “我知道。他死了多久了？”

    

    “三年。”

    

    “他死了，你怎么办？”

    

    小圆沉默了一会儿。“等你。”

    

    秦宇鹤愣住了。

    

    “等你来。他说的。他说会有人来，让我等他。我等了三年，你来了。”

    

    秦宇鹤坐在那里，看着这盆小小的仙人掌，心里涌起一种说不清的感觉。“他让你等我做什么？”

    

    小圆没有回答。它只是安静地蹲在花盆里，翠绿翠绿的，像一颗睡着了的宝石。

    

    那天晚上，秦宇鹤睡在外公的床上，翻来覆去睡不着。他闭上眼睛，就听见那个声音。很轻，很细，像风穿过针眼。他索性起来，走到院子里，看那些仙人掌。月光下，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他蹲下来，看最近的一盆。那是很大的一盆，长得像一棵树，主干有碗口粗，上面分枝无数，每根枝条上都长满了刺。他盯着它看了很久，它没有动，也没有说话。他又去看另一盆，圆形的，扁扁的，像一张饼，上面长着一圈一圈的刺，像年轮。他盯着它看了很久，它也没有动，也没有说话。他把院子里所有的仙人掌都看了一遍，没有一盆说话。只有小圆会说话。

    

    他回到屋里，站在柜子前面，看着那盆小小的仙人掌。月光从窗户照进来，照在它身上，它翠绿翠绿的，像一颗发光的宝石。

    

    “小圆，你睡着了？”

    

    没有回答。

    

    “小圆？”

    

    沉默了很久。然后那个声音响了，很轻，很困，像刚被叫醒的孩子。“嗯？”

    

    “你刚才说，外公让你等我。等我做什么？”

    

    小圆沉默了一会儿。“你外公说，你会录音。录声音。”

    

    秦宇鹤愣了一下。他是录音师，可外公怎么知道？

    

    “你外公说，他有很多声音要录。录了三年，没录完。他让我等你，让你帮他录完。”

    

    秦宇鹤站在那里，脑子里一片空白。“录什么声音？”

    

    “仙人掌的声音。”

    

    秦宇鹤不明白。

    

    “仙人掌会说话。每一盆都会。可它们的说话，人听不见。你外公能听见。他说，仙人掌的声音，是世界上最好听的声音。他想录下来，让别人也听见。可他不会录音。他只会听。”

    

    秦宇鹤站在那里，看着那盆小小的仙人掌，看了很久。然后他开口了。“好。我录。”

    

    他不知道他为什么答应。他只是觉得，外公等了三年，等的人是他。他会录音。外公需要他。

    

    从那天起，秦宇鹤每天晚上都在院子里录音。他把录音设备架好，戴上耳机，坐在那些仙人掌中间，听。第一天晚上，他什么都没听见。第二天晚上，还是什么都没听见。第三天，第四天，第五天，什么都没听见。他有点沮丧，坐在门槛上，看着那些沉默的仙人掌。小圆在屋里喊他。

    

    “你过来。”

    

    他走进去，站在柜子前面。

    

    “你听不见，是因为你不认识它们。你外公认识每一盆仙人掌。他知道它们的名字，知道它们几岁了，知道它们喜欢什么，害怕什么。你什么都不认识，它们不会跟你说话的。”

    

    秦宇鹤沉默了。“那我怎么才能认识它们？”

    

    小圆想了想。“我教你。”

    

    从那天起，小圆每天晚上教他认仙人掌。一盆一盆，一株一株，一棵一棵。这个叫大柱，外公种了六十年了，是这里最老的仙人掌。这个叫胖墩，喜欢吃虫子，外公经常抓虫子喂它。这个叫长毛，刺很长，软软的，像头发，外公喜欢摸它。这个叫红妞，开红花，开得很艳，外公说它最漂亮。这个叫刺猬，脾气不好，谁碰扎谁，外公也被它扎过。这个叫瞌睡虫，白天睡觉，晚上醒着，喜欢听人说话。这个叫哑巴，不会说话，可它会听。它听了一辈子了，什么都听见过。

    

    秦宇鹤一盆一盆地认，一盆一盆地记。他记它们的名字，记它们的样子，记它们的故事。每天晚上，他坐在院子里，戴着耳机，对着那些仙人掌说话。他说，大柱，你好，我是秦宇鹤，你认识我吗？大柱没有回答。可他知道它在听。他说，胖墩，今天没有虫子，明天我给你抓。胖墩没有回答，可他看见它的刺动了一下，很轻，很短，像在点头。他说，长毛，你的刺真好看，像外公的头发。长毛没有回答，可他感觉到有什么东西碰了碰他的手，很轻，很软，像头发。他说，红妞，你什么时候开花？红妞没有回答，可第二天早上，他起来的时候，它开了。一朵小小的红花，开在最顶端，像一颗心。

    

    他认了一个月，认了两个月，认了三个月。他认识了院子里所有的仙人掌，每一盆，每一株，每一棵。他知道它们的脾气，知道它们的喜好，知道它们什么时候醒，什么时候睡，什么时候开心，什么时候难过。他坐在它们中间，和它们说话，给它们浇水，给它们抓虫子，给它们唱歌。他唱的是外公以前唱的歌，小圆教他的，说它们喜欢听。

    

    三个月后的一天晚上，他戴上耳机，坐在大柱前面。大柱是这里最老的仙人掌，六十岁了，比外公小几岁。他看着它，它看着他。然后他听见了。不是小圆的声音，是另一个声音，很粗，很低，像老人在叹气。

    

    “你是老秦的外孙？”

    

    秦宇鹤的眼泪流下来。他听见了。他听见了仙人掌的声音。

    

    “是。我是秦宇鹤。”

    

    大柱沉默了一会儿。“你外公呢？”

    

    “死了。”

    

    “我知道。他死了三年了。我以为你会早点来。”

    

    秦宇鹤低下头。“对不起，来晚了。”

    

    大柱又沉默了一会儿。“不晚。来了就好。”

    

    那天晚上，他听见了很多声音。大柱的，胖墩的，长毛的，红妞的，刺猬的，瞌睡虫的，哑巴的。它们都在跟他说话，每一盆都说，每一盆都说自己的事。大柱说，它在这里长了六十年，看着外公从年轻变老，看着那些仙人掌一盆一盆地来，一盆一盆地长大，一盆一盆地老去。胖墩说，它最喜欢吃虫子，外公每天给它抓，外公走了之后，没人给它抓了，它饿了好久。长毛说，外公喜欢摸它的刺，说像摸他老婆的头发。外公的老婆，秦宇鹤的外婆，很早就死了，外公想她的时候就来摸长毛。红妞说，外公最喜欢它开的花，说红得像外婆的嘴唇。外公每年都等着它开花，开了就笑，像孩子一样。刺猬说，它扎过外公好多次，可外公从来不怪它。外公说，刺猬的刺是它的武器，它用它保护自己，没有错。瞌睡虫说，外公每天晚上都跟它说话，说很久，说到它睡着了，外公还在说。哑巴不说话，可它动了动，晃了晃，像是在点头。

    

    秦宇鹤坐在院子里，听了一夜。天快亮的时候，所有的声音都停了。他摘下耳机，站起来，看着那些仙人掌。月光下，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他知道，它们在等他。等了三年，等到了。他笑了。

    

    从那天起，他每天晚上都录音。录大柱的声音，录胖墩的声音，录长毛的声音，录红妞的声音，录刺猬的声音，录瞌睡虫的声音，录哑巴的声音。他把它们说的话，一句一句录下来，存在硬盘里。它们说很多事。说外公的事，说自己的事，说这个村子的事。说很久以前，这里是一片荒地，长满了仙人掌。说后来有人来了，把荒地开了，种了庄稼，盖了房子。说仙人掌被砍了，被挖了，被烧了。说外公来了，把它们一盆一盆救回来，种在院子里，养着，护着，当孩子一样。说它们感激外公，陪了他一辈子。说外公走了，它们很想他。说它们等到了他，他的外孙，也会录音的人。说它们很高兴，很放心，可以安心地老了。

    

    秦宇鹤录了一年，录了两年，录了三年。他录了几千个小时的声音，存了几百个硬盘。他把它们整理好，标上名字，标上日期，标上内容。他想把这些声音放给别人听，让所有人知道，仙人掌会说话，会唱歌，会讲故事。可他试了很多次，没有人能听见。那些声音，只有他能听见。只有外公能听见。只有那些用心听、用命听、用一辈子听的人，才能听见。

    

    他放弃了。他不再试图让别人听见。他只是录，录给自己听，录给那些仙人掌听，录给外公听。他相信外公在天上能听见。听见大柱的声音，听见胖墩的声音，听见长毛的声音，听见红妞的声音，听见刺猬的声音，听见瞌睡虫的声音，听见哑巴的声音。听见它们在说，老秦，我们很好，你的外孙很好，你放心。

    

    第四年的时候，大柱死了。很突然，头天还好好的，第二天就倒了。主干裂了，枝条断了，刺掉了，绿了六十年的皮，一夜之间变黄了。秦宇鹤蹲在它前面，喊它，喊了很多声，没有回答。他戴上耳机，听，什么都听不见。他知道，大柱走了。六十岁，老了，该走了。

    

    他把大柱的残体收好，埋在院子里，在它上面种了一棵新的仙人掌。很小，刚发芽，绿绿的，嫩嫩的，像刚出生的孩子。他给它起名叫小柱。小柱不会说话，太小了，还不会。可他等着，等它长大，等它会说话，等它讲大柱的故事，讲外公的故事，讲这个院子里所有仙人掌的故事。

    

    大柱死后，其他的仙人掌也一盆一盆地老了。胖墩不吃虫子了，长毛的刺掉了，红妞不开花了，刺猬不扎人了，瞌睡虫不睡觉了，哑巴开始说话了。哑巴说了一辈子没说过的话，说它其实什么都知道，什么都听见了，只是不会说。它说它憋了一辈子，快死了，想说出来了。它说了很多，说了三天三夜，说到最后，没声音了。秦宇鹤戴着耳机，听着那片寂静，知道哑巴走了。他把它埋在大柱旁边，在它上面也种了一棵新的仙人掌，起名叫小哑巴。

    

    一盆一盆，一株一株，一棵一棵。那些老的仙人掌，那些外公种了一辈子的仙人掌，都老了，都死了，都走了。秦宇鹤把它们一盆一盆埋好，一盆一盆种上新的。小柱，小胖墩，小长毛，小红妞，小刺猬，小瞌睡虫，小哑巴。它们很小，很嫩，不会说话。可他等着。等它们长大，等它们会说话，等它们讲那些老仙人掌的故事，讲外公的故事，讲他的故事。他知道，它们会讲的。等它们长大了，等它们老了，等它们快死了，它们会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

    

    第八年的时候，小圆死了。

    

    小圆是外公留给他的最后一盆仙人掌。它活了很久了，比大柱还久。外公种它的时候，还很年轻，还没有秦宇鹤。它一直活着，活到外公老了，活到外公死了，活到秦宇鹤来了，活到秦宇鹤录了八年音。它活够了。

    

    死的那天晚上，秦宇鹤坐在它前面，戴着耳机，听它说话。它说了很多，说外公年轻的时候，说外公种它的那天，说外公给它起名叫小圆，说外公摸它的刺，说外公跟它说话，说外公老了，说外公病了，说外公死了。说它等了他三年，等他来，等他把它们的声音录下来。说它很高兴，他来了，他录了，他听见了。说它可以安心地走了。

    

    “秦宇鹤。”

    

    “嗯。”

    

    “你以后还会录音吗？”

    

    “会。一直录。”

    

    “录给谁听？”

    

    “录给自己听。录给它们听。录给外公听。”

    

    小圆沉默了一会儿。“那你别忘了。别忘了我们的声音。别忘了我们的故事。别忘了我们。”

    

    秦宇鹤的眼泪流下来。“不会忘。永远不会忘。”

    

    小圆笑了。他听见了，那个很轻、很细、像风穿过针眼的声音，在笑。“那就好。那我走了。”

    

    “好。走吧。”

    

    小圆走了。它还是那个样子，圆圆的，翠绿翠绿的，和八年前一模一样。可他知道，它死了。里面空了，没有声音了，什么都没有了。他把它埋在院子中央，在大柱和哑巴中间。在它上面种了一棵新的仙人掌，很小，圆圆的，翠绿翠绿的，和它小时候一模一样。他给它起名叫小圆。小圆不会说话，太小了，还不会。可他等着。等它长大，等它会说话，等它讲老小圆的故事，讲外公的故事，讲他的故事。他知道，它会讲的。等它长大了，等它老了，等它快死了，它会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

    

    他站在院子里，看着那些新种的仙人掌。小柱，小胖墩，小长毛，小红妞，小刺猬，小瞌睡虫，小哑巴，小圆。它们很小，很嫩，绿绿的，像刚出生的孩子。它们不会说话，可他听见了。不是用耳朵听见的，是心里听见的。它们在说，你好，你是谁？你是老秦的外孙吗？你是来录音的吗？你会一直录吗？你会记住我们吗？

    

    他蹲下来，看着它们，笑了。“我是秦宇鹤。我是老秦的外孙。我是来录音的。我会一直录。我会记住你们。永远记住。”

    

    风从山上吹下来，吹动那些小小的仙人掌。它们的刺在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像在说话。秦宇鹤站在那里，听着那些声音，听着那些很小、很轻、像风穿过针眼的声音。他笑了。他知道，它们在跟他说话。它们在说，你好，你好，你好。

    

    很多年后，秦宇鹤老了，头发白了，背驼了，耳朵也背了。可他还在录音。每天傍晚，他坐在院子里，戴着耳机，对着那些仙人掌。它们长大了，有的像树，有的像拳头，有的圆的扁的长条的，有刺的没刺的，开花的不开花的。它们会说话了。小柱说，它记得大柱，大柱是它妈妈，活了六十年，说了很多故事。小胖墩说，它喜欢吃虫子，秦宇鹤每天都给它抓，它很开心。小长毛说，它的刺长出来了，软软的，像头发，秦宇鹤喜欢摸它。小红妞说，它开花了，红的，很艳，秦宇鹤看了就笑。小刺猬说，它扎过秦宇鹤好多次，可秦宇鹤从来不怪它。小瞌睡虫说，秦宇鹤每天晚上都跟它说话，说到它睡着了。小哑巴不说话，可它会动，会晃，会点头。小圆说，它记得老小圆，老小圆等了秦宇鹤三年，等了八年，等了一辈子。

    

    他录着录着，天黑了，月亮升起来了。月光照在那些仙人掌上，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他坐在它们中间，戴着耳机，听着它们说话。它们说了一夜，他听了一夜。天亮的时候，它们累了，不说了。他摘下耳机，站起来，看着它们。阳光照在它们身上，它们绿绿的，亮亮的，像无数颗宝石。

    

    他笑了。他知道，他该走了。他老了，耳朵背了，手抖了，录不动了。他把那些硬盘，那些录了几十年的声音，交给了一个年轻人。年轻人也是录音师，从城里来的，听说这里有人录仙人掌的声音，很好奇。他听了那些录音，什么都没听见。秦宇鹤笑了笑，没解释。他把硬盘留给他，把院子留给他，把那些仙人掌留给他。他说，你在这里住一段时间，跟它们说说话，给它们浇浇水，给它们抓抓虫子。你住久了，就能听见了。

    

    年轻人半信半疑地留下了。秦宇鹤走了，走出刺沟村，走上那条他来了无数次的山路。走到山顶的时候，他回头看了一眼。院子还在，那些仙人掌还在，阳光照在它们身上，绿绿的，亮亮的。他笑了笑，转过身，继续走。

    

    他死了之后，埋在了院子里，埋在大柱和哑巴和老小圆旁边。上面种了一棵仙人掌，很小，圆圆的，翠绿翠绿的，和他小时候第一次来这个院子时看见的那些一模一样。他们给它起名叫小秦。小秦不会说话，太小了，还不会。可他们等着。等它长大，等它会说话，等它讲秦宇鹤的故事，讲那些录音的故事，讲这个院子里所有仙人掌的故事。他们知道，它会讲的。等它长大了，等它老了，等它快死了，它会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

    

    那个年轻人后来真的听见了。他在院子里住了三年，每天跟那些仙人掌说话，给它们浇水，给它们抓虫子。第三年的一个晚上，他戴着耳机，坐在小秦前面，听见了一个声音。很轻，很细，像风穿过针眼。

    

    “你是新来的？”

    

    年轻人的眼泪流下来。“是。我是新来的。”

    

    那个声音沉默了一会儿。“你带硬盘了吗？”

    

    “带了。”

    

    “那你录吧。我有很多话要说。”

    

    年轻人按下录音键。月光照在那些仙人掌上，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他坐在它们中间，戴着耳机，听着那些声音。它们说了一夜，他录了一夜。天亮的时候，他摘下耳机，站起来，看着那些仙人掌。阳光照在它们身上，它们绿绿的，亮亮的，像无数颗宝石。他笑了。他知道，他会一直录下去。录一辈子。录给下一个来的人听。