徐半夏接到母亲电话的时候，正在省城一家咖啡馆里和投资人谈项目。她是做生物科技的，公司刚拿到一笔融资，主攻抗衰老方向。电话那头母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见：“半夏，你外婆出事了，你快回来。”
外婆今年八十七，住在川南一个叫“落岁村”的地方。徐半夏每年过年回去一次，外婆坐在门口晒太阳，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹像干裂的河床。她不记得徐半夏是谁，总是叫她“大姐”，问她什么时候嫁人。徐半夏习惯了，外婆老了，老到连自己孙女都不认得了。可母亲在电话里说，外婆变年轻了。不是那种精神变好的年轻，是真正的、肉眼可见的、皮肤变光滑、头发变黑、牙齿长出来的年轻。
徐半夏以为母亲在说胡话。她挂了电话，给投资人说家里有事，买了当天下午的票。
落岁村在川黔交界的大山里，从县城开车过去要三个多小时。徐半夏到的时候天已经快黑了，村子里很静，家家户户门窗紧闭，只有几户人家透出昏黄的灯光。母亲站在村口等她，看见她的车，快步走过来，拉着她的手，手在发抖。
“你外婆在屋里，你看了别怕。”
徐半夏跟着母亲走进那间老屋。堂屋里点着一盏油灯，光线很暗。外婆坐在竹椅上，背对着她们。母亲喊了一声“妈”，外婆转过头来。
徐半夏的手猛地攥紧了。那张脸，不是外婆的脸。看上去只有四十多岁，皮肤光滑，没有皱纹，头发是黑的，浓密的，盘在脑后。眼睛很亮，嘴唇红润，牙齿整齐洁白。可那双眼睛，那双眼睛里的神情，是外婆的。那种浑浊的、迟钝的、像隔了一层雾的看人的方式，和以前一模一样。
“半夏回来了？”外婆开口了，声音不是以前那种嘶哑的老人音，是中年女人清亮的嗓音，可语调还是外婆的，慢吞吞的，每个字之间都像隔了一条河。
徐半夏走过去，蹲在外婆面前，盯着她的脸看了很久。这张脸她很陌生，可她从这张脸上看出了外婆年轻时的影子——她在家里老照片上见过，外婆四十多岁的时候，就是这个样子。
“外婆，你怎么……”
外婆笑了，露出两排整齐的白牙。“喝了井水，就变这样了。”
“什么井水？”
外婆指了指后山的方向。“后山那口老井，以前干了几十年，上个月忽然出水了。村里人喝了，都变年轻了。你三姨婆，八十多了，现在看着像三十。你周爷爷，九十了，头发全黑了，牙也长出来了。”
徐半夏的脑子里嗡嗡的。她是学生物的，她不信这个。可外婆就坐在她面前，八十七岁的人，长着一张四十岁的脸，这是科学无法解释的。她站起来，走到院子里，掏出手机，想给研究所的同事打电话。手机没有信号。她试了好几次，打不通。
那天晚上她没睡着。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是外婆那张年轻的脸。半夜的时候，她听见了一阵声音，很轻，很远，像是从后山传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她爬起来，走到窗边，往外看。月光下，后山的轮廓黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。那条上山的小路上，隐约有人影在移动，一个接一个，排成一列，往山上走。她看不清那些人的脸，可她觉得，那些人不是活人，走路的姿势太僵硬了，像提线木偶。
她回到床上，用被子蒙住头，一夜没睡。
第二天一早，她去了后山。山路很窄，两边是密密的灌木丛，露水打湿了她的裤腿。走了大概二十分钟，她看见了那口井。井不大，井沿是青石砌的，长满了青苔。井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。她把石头搬开，掀开木板，往下看。井水很清，能看见底，底下的石头和水草。水面上浮着一层薄薄的雾气，在阳光下发着七彩的光。她蹲下来，闻了闻，有一股淡淡的甜腥味，像铁锈，又像血。
她正看着，身后忽然传来一个声音。
“别喝。”
她猛地转过身。身后站着一个老头，很老了，满脸皱纹，背驼得像一张弓。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拄着一根竹杖，浑浊的眼睛盯着她。
“你是……”
“我是你周爷爷。你外婆跟你说过我。”
徐半夏认出来了。周爷爷以前是村里的会计，九十多岁了，据说也喝了井水变年轻了。可眼前这个人，明明还是九十多岁的样子，没有变年轻。
“周爷爷，你不是也喝了井水吗？”
周爷爷摇了摇头。“我没喝。我知道那是什么东西。”
徐半夏的心跳加快了。“什么东西？”
周爷爷拄着竹杖，走到井边，低头看着那口井。沉默了很久，才开口。“这口井，以前叫‘还童井’。明朝的时候就有了。村里人喝了井水，就能返老还童。可他们不知道，返老还童不是白给的。你变年轻一岁，就得有人老一岁。你变年轻十岁，就得有人老十岁。你变回去的岁数，不会消失，会转移到别人身上。”
徐半夏的脑子里嗡的一声。“转移到谁身上？”
周爷爷指了指山下。“转移到没喝井水的人身上。你外婆变年轻了四十多岁，村里就有四十多个人的岁数被拿走了。那些人会老得很快，老到死。”
徐半夏的手开始发抖。“谁被拿走了？”
周爷爷看着她，眼神复杂。“你。你母亲。还有村里那些在外面打工的年轻人。你们的岁数，被你们自己的亲人拿走了。他们变年轻了，你们变老了。”
徐半夏下意识地摸了摸自己的脸。她今年三十二岁，皮肤紧致，没有皱纹。可她忽然觉得，脸上有什么东西在变，摸上去还是光滑的，可她心里知道，有什么东西在流失，像沙漏里的沙子，一粒一粒往下掉。
“你怎么知道的？”她问周爷爷。
周爷爷从怀里掏出一本发黄的簿子，递给她。簿子的封面写着“落岁簿”三个字。她翻开，里面是一行行工整的毛笔字，记录着每一笔“还童”交易。最近的一条写着：“徐赵氏，八十七，还童四十三岁。取徐半夏三十二岁，徐母周芳四十一岁，徐父徐大年五十五岁，另有村中在外者七人，岁数不等，共取四十三岁。”
徐半夏握着那本簿子，浑身冰凉。她的岁数被拿走了，她母亲的岁数被拿走了，她早已去世的父亲的岁数也被拿走了。外婆变年轻了，他们变老了。她不知道她老了没有，可她觉得，她的身体里有什么东西空了，像一间被搬空了家具的房间。
周爷爷把簿子收回去，塞进怀里。“这口井，明朝的时候被一个道士封过。他说，这井里的东西不是神仙，是妖。它拿人的岁数来养自己。你给它一年，它就能多活一年。你给它一百年，它就能多活一百年。它活了一千多年了，就是靠喝井水的人养着的。那些返老还童的人，是它放出来的饵。饵越多，上钩的人越多，它吸的岁数就越多。”
徐半夏看着那口井，看着井水里那层七彩的雾气，忽然觉得那不是雾气，是那只妖的眼睛。它在看她，在等她喝那口井水，在等她上钩。
她转过身，跑下山。跑到外婆家，外婆还坐在那把竹椅上，还是那张四十岁的脸。她蹲在外婆面前，握着外婆的手。
“外婆，你不能喝那井水了。那不是好东西。”
外婆看着她，眼神还是那种浑浊的、迟钝的、像隔了一层雾的样子。“我知道。可我已经喝了。回不去了。”
徐半夏的眼泪流下来。“那怎么办？”
外婆笑了，那笑容很年轻，很亮，可她觉得那笑容不是外婆的，是那只妖的。“你替我把岁数还回去。你喝了井水，变老了，我就变回去了。”
徐半夏愣住了。“我喝了，变老？”
外婆点点头。“你喝一口，变老一年。你喝四十三口，变老四十三岁。你就成了我，我就成了你。我年轻了，你老了。我替你活，你替我死。”
徐半夏站起来，往后退了一步。她看着外婆，看着那张年轻的脸，那双浑浊的眼睛，那个不属于外婆的笑容。她忽然明白了，坐在她面前的不是外婆，是那只妖。外婆的魂已经被它吃了，留下的是一张皮，一个饵，一个用来骗她上钩的陷阱。
她转身就跑。跑出屋子，跑出村子，跑上那条出山的路。她跑了很久，跑到天黑了，跑到月亮升起来了。她停下来，大口喘气，回头看。落岁村在山坳里，黑黢黢的，没有一盏灯。可她听见了声音，从那个村子传来的，从后山那口井里传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她捂住耳朵，拼命往前跑。跑着跑着，她忽然觉得腿变沉了，步子变慢了，喘气变粗了。她低头看自己的手，手背上的皮肤开始变皱，变松，出现褐色的老年斑。她摸了摸自己的脸，脸上有皱纹了，很多，很深，像干裂的河床。
她跪在地上，哭了。她知道，她的岁数在流失。那只妖在吸她的岁数，隔着这么远，还在吸。她跑不掉了。
她趴在地上，哭了好久。哭完了，她站起来，转过身，往落岁村走。她走得很慢，每一步都很吃力。走到村口的时候，天快亮了。她站在村口，看着那条她跑出来的路，看着那些她曾经熟悉的房子，看着后山那口井的方向。月亮已经偏西了，惨白惨白的，照在她脸上。她摸了摸自己的脸，全是皱纹，像一张揉皱的纸。她知道自己现在看起来像七十多岁的人了。
她走进村子，走到外婆家。外婆还坐在那把竹椅上，还是那张四十岁的脸。看见她进来，外婆笑了。
“你回来了。”
徐半夏点点头。“我回来了。”
外婆站起来，走到她面前，伸出手，摸了摸她的脸。那只手是光滑的，年轻的，温热的。“你老了。”
徐半夏点头。“我老了。你把岁数还给我。”
外婆笑了。“你喝了井水，岁数就还给你了。你不喝，岁数就在我身上。你愿意喝吗？”
徐半夏看着外婆那张年轻的脸，看着那双浑浊的、不属于外婆的眼睛。她犹豫了很久。然后她点了点头。“我喝。”
外婆领着她，往后山走。走到那口井边，掀开木板。井水还是那样清，水面上浮着一层七彩的雾气。外婆从井边舀了一瓢水，递给她。
“喝一口，变老一岁。喝四十三口，变老四十三岁。你就变回原来的你了。我就变回原来的我了。”
徐半夏接过那瓢水，看着水面上自己的倒影。那张脸，七十多岁，满脸皱纹，和她外婆以前一模一样。她闭上眼睛，喝了一口。水很凉，有一股甜腥味，像铁锈，又像血。她咽下去，感觉身体里有什么东西回来了，像干涸的河床重新注满了水。她睁开眼睛，看水面上自己的倒影，皱纹淡了一些，老年斑浅了一些。她又喝了一口，又喝了一口，一口一口，喝到天亮。
喝完了最后一口，她把瓢放下，看着水面上自己的倒影。三十二岁，和以前一样。她摸了摸自己的脸，光滑的，紧致的，没有皱纹。她笑了。
她转过身，看外婆。外婆站在她身后，那张脸变了，变回了八十七岁的样子，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹像干裂的河床。外婆看着她，笑了，那笑容是外婆的，浑浊的，迟钝的，可那是真的。
“半夏，你回来了。”
徐半夏的眼泪流下来。她抱住外婆，抱得很紧。“外婆，我回来了。”
外婆摸着她的头，像小时候一样。“回来了就好，回来了就别走了。”
徐半夏点头。“不走了。”
她们一起走下山。走到村口的时候，天已经大亮了。阳光照在村子里，照在那些老房子上，照在那条她跑了无数次的山路上。她回头看那口井的方向，井口的木板盖得好好的，井边的雾气散了，什么都没有了。她知道，那只妖还在井里，还在等下一个喝井水的人。可她不怕了，她喝了，把岁数还给了外婆，她自由了。那只妖不能再吸她的岁数了。
她在村子里住了下来。每天陪着外婆，给她做饭，给她洗衣服，给她梳头。外婆还是那个样子，八十七岁，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹。可外婆很开心，每天坐在门口晒太阳，和路过的村里人打招呼。村里人看见徐半夏，都说她瘦了，老了，问她是不是在外面太辛苦了。她笑了笑，没解释。她知道，她不是瘦了老了，她是把岁数还给了外婆，自己变回了原样。她没有什么损失，她只是做了该做的事。
可她知道，村里还有很多喝了井水的人。他们变年轻了，可他们的亲人变老了。那些在外面打工的年轻人，那些在城里上学的孩子，那些嫁到外村的姑娘，他们的岁数被拿走了，他们不知道。他们会在某一天忽然老去，老得很快，老到死。她救不了他们，她只能救自己，救外婆。
她想过把井填了。可她不敢。那只妖在井里，填了井，它就出来了。它出来了，整个村子都完了。她只能让它在那里，在井底，等着下一个贪心的人。
她每天晚上都能听见那个声音，从后山传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她知道那是那只妖在唱，在唱给村里人听，在诱惑他们去喝井水。她捂住耳朵，不听。可村里有人听，有人去喝，有人变年轻了，有人变老了。她拦不住，她只能守着外婆，守着这个家，守着那些不愿意喝井水的人。
她在这个村子里待了一辈子。她看着外婆老去，看着外婆死去。她看着村里人来了又走，走了又来。她看着那口井，看着井水涨了又落，落了又涨。她再也没有喝过那口井的水。她老了，头发白了，背驼了，牙齿掉光了。她坐在门口晒太阳，和当年的外婆一样。
有一天，一个年轻人走进村子。他背着一个大包，戴着眼镜，看起来像个记者。他走到徐半夏面前，蹲下来，问她。
“奶奶，听说这里有一口能让人返老还童的井，是真的吗？”
徐半夏看着他，看了很久。那张脸很年轻，很亮，眼睛里全是好奇。她想起当年的自己，也是这么年轻，这么好奇，这么不信邪。她摇了摇头。
“假的。没有那种井。”
年轻人不信，他去了后山。他找到了那口井，掀开木板，往里面看。井水很清，水面上浮着一层七彩的雾气。他蹲下来，闻了闻，有一股淡淡的甜腥味。他从包里拿出一个水瓶，舀了一瓶，盖上盖子，塞进包里。他站起来，转过身，看见了徐半夏。
徐半夏站在他身后，拄着竹杖，浑浊的眼睛盯着他。
“你喝了会后悔的。”
年轻人笑了。“我不喝，我带回去化验。”
徐半夏看着他，看了很久，然后叹了口气。“你带回去吧。可你别喝。喝了，你就回不去了。”
年轻人点了点头，走了。徐半夏站在井边，看着他的背影消失在树林里。她知道，他会喝的。他一定会喝的。他会把水带回去，化验，发现里面没有什么特殊的成分，然后他会喝一口试试。喝了第一口，就想喝第二口，喝了第二口，就想喝第三口。他会越喝越年轻，越喝越想喝，直到他变成婴儿，变成胚胎，变成一滴水，融进那口井里，成为那只妖的一部分。
她转过身，走下山。走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。后山的雾气散了，阳光照在那些老房子上，金灿灿的。她笑了，她知道，她看不见那天了。她老了，快死了。她死了，就没人守这口井了。会有更多的人来，更多的年轻人，更多的贪心的人。他们会喝那井水，会变年轻，会变老，会死，会变成那只妖的食物。一代一代，一年一年，直到这口井干涸，直到这只妖吃饱，直到这个世界再也没有人可以吸。
她坐在门口，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她想起了外婆，想起了母亲，想起了那些喝了井水的人。她不恨他们，他们只是怕老，怕死，怕失去。她不怕了。她老了，快死了，可她不怕。她知道，死了就是死了，没有什么返老还童，没有什么长生不老，只有这口井，这只妖，这些被它吃掉的人。
她笑了笑，沉沉睡去。
很多年后，有人来这个村子旅游，听说这里有一口神奇的井，喝了能让人变年轻。他们找到那口井，井水是干的，井底堆满了落叶和泥沙。井壁上刻着三个字——“落岁井”，字迹模糊了，看不清了。他们拍了照，发了朋友圈，说这是一个传说。没有人知道，这口井人知道，那个叫徐半夏的老太太，为什么每天坐在门口晒太阳，看着后山的方向，一看就是一整天。
只有风知道。风吹过那口井的时候，会发出呜呜咽咽的声音，像很多人在低声唱歌。那是那只妖在唱，在唱给下一个来的人听。