我在部队的时候，去过很多地方。”
“经济发达的地区，老百姓走路都带风，脸上有笑容，眼里有光。”
“经济落后的地方，老百姓走路慢吞吞的，脸上没什么表情，眼睛里看不到希望。”
他顿了顿，语气变得更加深沉。
“平华县城给我的感觉，就是后者。”
秦天毅端起桌上的茶杯，抿了一口，没有说话。
冯东说得对。
一个地方的发展水平，看老百姓的精气神就知道了。
一个不想着发展的地方，怎么可能不落后？
面很快端上来了，两大碗，热气腾腾，牛肉汤的香气扑面而来。
碗里码着几大块牛肉，炖得软烂，上面撒着葱花和香菜。
秦天毅拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里，肉质酥烂，汤汁浓郁，味道出乎意料的好。
“这面不错。”
他赞了一句。
冯东也吃了一口，点点头，没有说话，低头大口吃着。
两人吃得很快。
不到十分钟，碗就见底了。
秦天毅放下筷子，从口袋里掏出钱放在桌上，站起身走出面馆。
冯东跟在他身后，两人回到车上。
“书记，接下来去哪儿？”
秦天毅想了想，拉开车门坐进去。
“先在县城转一圈吧，看看情况。”
冯东发动车子，沿着街道慢慢开着。
平华县城不大，主干道就那么两三条，开着开着就到了头。
秦天毅让冯东拐进一条从来没走过的街道。
这里的建筑更加陈旧。
大多是六十年代建的砖瓦房，有些甚至还是土坯房。
墙壁斑驳，屋顶长着杂草，窗户有的破了用塑料布糊着。
街道更窄了，只能容一辆车通过。
路面上坑坑洼洼，冯东不得不放慢车速，小心翼翼地避开那些大坑。
“书记，这片应该是平华县城的老城区了。”
冯东目光扫过两侧的建筑。
“这些房子，怕是有些年头了。”
“至少三四十年了。”
秦天毅靠在椅背上，目光落在一栋摇摇欲坠的土坯房上。
“有些可能更久。”
车子在老城区里慢慢穿行，两侧不时有行人经过。
大多是老年人，穿着朴素。
有的提着菜篮子，有的拄着拐杖，坐在门口晒太阳。
偶尔有几个孩子跑过，追逐打闹，脸上带着天真的笑容。
秦天毅看着那些孩子，心中涌起一种复杂的情绪。
这些孩子，跟他前世在秦家村的时候差不多。
穿着旧衣服，鞋子破了洞。
但眼睛里有一种不该属于他们这个年龄的早熟。
“书记，前面有个市场，要不要去看看？”
冯东指了指前方。
秦天毅顺着他的手指望去。
前面有一个铁架子搭起来的棚子，门口挂着平华县农贸市场的牌子。
“开过去，找个地方停车。”
冯东将车停在市场外面的空地上，两人推门下车。
市场不大，也就几十个摊位。
卖菜的、卖肉的、卖水果的、卖调料的，稀稀拉拉地摆着。
买菜的人不多，三三两两，大多是中老年人。
秦天毅慢慢走着，目光在每个摊位上扫过。
卖菜的摊位前，青菜、萝卜、白菜，品种不多，品相也一般，叶子有些发黄，一看就是放了几天了。
卖肉的摊位前，挂着几扇猪肉，肥膘很厚，瘦肉颜色发暗，不太新鲜。
卖水果的摊位前，苹果、橘子、梨，个头不大，有的已经蔫了。
“老乡，这苹果怎么卖？”
秦天毅在一个摊位前停下，指着那堆蔫了的苹果。
摊主是个五十多岁的男人，穿着一件旧棉袄，手上满是老茧。
他抬起头看了秦天毅一眼，又低头看了看那堆苹果。
“一块钱三斤。”
秦天毅拿起一个苹果，翻过来看了看，上面有一个烂斑。
“这苹果放几天了？”
“三四天了吧。”
摊主的语气有些无奈。
“不好卖，进多了卖不出去，进少了又不赚钱。”
“生意不好做？”
“不好做。”
摊主摇摇头，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。
“以前还好一些，虽然也赚不了什么大钱，但至少能养家糊口。”
“今年就不行了，买东西的人越来越少，也不知道是怎么回事。”
秦天毅没有说话，将苹果放回摊位上，转身继续往前走。
他走到市场尽头。
看到角落里坐着一个老太太，面前摆着几个鸡蛋，用一块旧布垫着。
老太太穿着一件打了好几个补丁的棉袄。
她低着头，双手放在膝盖上，一动不动。
“大娘，这鸡蛋怎么卖？”
秦天毅蹲下身，看着那几个鸡蛋。
老太太抬起头，浑浊的眼睛在他脸上停留了片刻。
“两毛钱一个。”
“这是自家养的鸡下的？”
“嗯，自家养的，吃粮食的，比市场里的好吃。”
老太太的声音很低，带着一种小心翼翼。
秦天毅从口袋里掏出两块钱，递给老太太。
“这几个鸡蛋我都要了，不用找了。”
老太太愣了一下，接过钱，手指有些发抖。
“小伙子，太多了，用不了这么多。”
“拿着吧，大娘，给自己买点好吃的。”
老太太的眼眶有些发红，张了张嘴。
她只是用力点了点头，将那两块钱小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
秦天毅提着那几个鸡蛋，站起身，转身朝市场门口走去。
冯东跟在他身后，沉默了好一会儿才开口。
“书记，您这是......”
“想了解一下老百姓的真实生活。”
秦天毅将鸡蛋递给冯东。
“拿着，晚上煮了吃。”
冯东接过鸡蛋，没有再说什么。
两人走出市场，回到车上。
冯东发动车子，缓缓驶出停车场。
“冯东，你刚才在市场里转了一圈，有什么感受？”
秦天毅靠在椅背上，问道。
冯东沉默了片刻，似乎在组织语言。
“穷，不是一般的穷。”
“卖菜的那些人，菜都不新鲜，说明销量不好，进多了卖不出去。”
“卖肉的那些人，肉也不新鲜，说明买肉的人少。”
“还有那个老太太，几个鸡蛋都舍不得自己吃，拿出来卖，说明家里缺钱。”
他顿了顿，语气变得更加沉重。
“而且，市场里的人，脸上都有一种说不出来的表情。”
“不是悲伤，不是愤怒，是一种......麻木。”
“麻木？”
秦天毅眉头微微一挑。
“对，麻木。”
冯东点点头。
“就是那种日子过一天算一天，反正再怎么折腾也改变不了什么的麻木。”
“这种表情，我在部队去偏远山区执行任务的时候见过，一模一样。”
秦天毅靠在椅背上，目光落在窗外。
冯东说得对，麻木。
比贫穷更可怕的，是麻木。
车子在县城里继续转着，穿过一条又一条街道。
秦天毅让冯东把车开到县城的边缘，那里有一些低矮的棚户区，密密麻麻挤在一起。
道路更加狭窄，更加泥泞，垃圾遍地，污水横流。
几个孩子在泥地里玩耍，浑身脏兮兮的，脸上却带着笑容。
一个年轻女人蹲在门口洗衣服，双手冻得通红，盆里的水已经浑浊不堪。
一个中年男人坐在门槛上抽烟，目光空洞，望着远方发呆。
“书记，还往前开吗？”
冯东看着那条越来越窄的路，有些犹豫。
“开吧，慢点。”
冯东点点头，挂上一档，小心翼翼地驶入那条泥泞的小路。
车子在坑坑洼洼的路面上颠簸着，车身左右摇晃。
两侧的棚户区越来越密集，越来越简陋。
有些甚至就是用木板和油毡搭起来的，看起来摇摇欲坠。