当四十五楼录音室外的天空彻底被夜幕染成深紫，城市灯火如同被打翻的星辰碎屑般在玻璃幕墙外流淌时，Raise A Suilen 的成员们回来了。

    

    团建似乎消耗了他们不少精力，但又带着一种完成集体活动后的松弛感。

    

    Layer 手里提着两个精致的纸袋，隐约散发出烘焙的黄油香气。

    

    一会她要去找花园多惠。

    

    Maskg 一边活动着肩膀一边大声说着什么，被 Lock 笑着打断。

    

    Pareo 蹦蹦跳跳地走在最前面，浅金色的假发不知何时换成了更炫彩的蓝紫挑染双马尾。

    

    而 chu2，走在队伍稍微靠后的位置，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神在触及录音室门缝里透出的灯光时，立刻恢复了锐利。

    

    推开门，里面的景象让RAS的众人微微一愣。

    

    结束乐队的录制显然还未结束。

    

    录音间的灯亮着，能看见后藤一里正对着话筒，在录制一段吉他 solo，她的表情是全神贯注的紧绷，偶尔会因为某个音符不够满意而微微蹙眉。

    

    控制室里，珠手诚坐在主控位，虹夏和喜多一左一右站在他身后，紧紧盯着屏幕上的波形。

    

    山田凉则瘫在角落的懒人沙发里，闭着眼，但耳朵上还挂着耳机，似乎在小憩，又似乎在监听。

    

    空气里弥漫着一种高强度工作后的特殊气味：咖啡的微酸，电子设备持续运转散发的淡淡热量，还有人体长时间专注后分泌的混合着轻微汗意的气息。

    

    茶几上散落着啃了一半的能量棒包装纸和几个空水瓶。

    

    控制台的屏幕上，音轨比下午时多了不少，一些是绿色的，一些是黄色的，还有一些红色的。

    

    进度显然推进了不少，但距离完成似乎还有一段距离。

    

    “哦呀，还在努力呢。”

    

    Maskg 率先打破了沉默，声音洪亮，带着她特有的爽朗。

    

    虹夏闻声回头，脸上露出有些不好意思的笑容:

    

    “啊，Maskg 桑，你们回来了。”

    

    “抱歉，我们好像超时占用太久了。”

    

    “没有哦，” Pareo 立刻接话，笑容灿烂:

    

    “chu2撒吗说了，时间上没关系的~对吧，chu2撒吗？”

    

    她转过头，看向 chu2。

    

    chu2 没有立刻回答。她走到控制台边，目光扫过屏幕上的工程文件，又侧耳听了听从录音间里隐约传来的吉他声。她的眉头几不可察地动了一下。

    

    珠手诚这时才转过头，对RAS的众人点了点头:

    

    “回来了？”

    

    “晚饭材料在厨房，自己弄或者等我这边告一段落。”

    

    他的语气自然得仿佛这是每天都会发生的日常。

    

    Layer 温和地笑了笑:

    

    “不急，你们先忙。需要我们帮忙听听吗？”

    

    她晃了晃手里的纸袋:

    

    “还带了点面包过来。”

    

    “啊，太好了！正好有点饿了呢！” 喜多摸了摸肚子，小声欢呼。

    

    chu2 却似乎对听听这个提议更感兴趣。

    

    她没说话，只是走到珠手诚旁边，伸手拿过另一副监听耳机戴上，然后毫不客气地在空着的椅子上坐下，开始快速拖动进度条，聆听已经录制好的部分。

    

    她的表情迅速变得专注，手指无意识地在膝盖上敲击着节奏，那是她分析音乐时的习惯动作。

    

    录音间里，后藤一里终于录完了她认为可以的那一轨 solo，长舒一口气，摘下耳机走了出来。看到突然多出来的 RS 众人，她吓了一跳，下意识地又想往珠手诚身后躲，但看到珠手诚和 chu2 并排坐在控制台前的背影，脚步又迟疑了。

    

    珠手诚暂停了播放，转头对结束乐队的大家说:

    

    “先休息，吃点东西。”

    

    “半小时后，我们听听 chu2 的意见。”

    

    晚餐是在四十五楼开放厨房的巨型岛台进行的。

    

    珠手诚暂时离开了控制台，系上围裙，用冰箱里丰富的食材快速料理。

    

    简单的咖喱饭，搭配 Layer 带回来的新鲜沙拉和面包，还有热腾腾的味噌汤。

    

    食物质朴的香气迅速驱散了录音室的空气，带来温暖的生活感。

    

    RAS和结束乐队的人混坐在一起，最初还有些客套，但食物和共同的音乐人身份很快打破了隔阂。Maskg 大声称赞虹夏的鼓点有她当年的冲劲,被 Layer 无奈地提醒“你也没多老”，Pareo 则围着喜多，问东问西关于偶像和主唱的心得。

    

    Layer 安静地吃着，偶尔和珠手诚交流一句关于蔬菜火候的话。

    

    chu2吃得很快，而且心不在焉。

    

    目光时不时瞟向录音室的方向，手里拿着叉子，却仿佛在思考着比咖喱味道重要得多的事情。

    

    饭后，众人没有过多耽搁。珠手诚收拾厨房，而 chu2 已经起身，径直走回了录音室的控制台前。

    

    当结束乐队的成员们再次聚集在控制室时，chu2 已经调出了她们今天所有的劳动成果，屏幕上密密麻麻的音轨和标记，显示着她刚才已经进行了一轮快速的审阅。

    

    她转过身，酒红色的长发在控制室的冷光下泛着光泽，镜片后的蓝色眼睛扫过略显紧张的结束乐队众人，最后落在珠手诚身上，挑了挑眉。

    

    “所以，”

    

    她开口，声音恢复了那种工作状态的清晰与直接，带着一种技术上的傲慢，但并不令人讨厌，更像是……一种职业病:

    

    “你们想用这个，去冲击‘未确认 RIOT’的 deo 审查？”

    

    虹夏深吸一口气，点头:

    

    “是的。这是我们目前……能做到的。”

    

    “Well。” chu2 向后靠在椅背上，双手交叠:

    

    “从‘学生乐队第一次进棚’的角度看。”

    

    “不算灾难。”

    

    “基本节奏稳了，乐器收音也没大问题，臭老哥的基本把关还算合格。”

    

    她先给了一颗不算甜的枣。

    

    然后，话锋一转。

    

    “但是，”

    

    她的手指在触摸板上滑动，精准地点开其中一轨人声:

    

    “喜多郁代，副歌第二段的尾音处理。”

    

    “现场你可以用气息带过去，营造一种奋力挣扎的听感。”

    

    “但在干声里，这叫音准漂移和气息支撑不足。”

    

    “你的横膈膜在偷懒，喉部肌肉过多，导致声音浮起来了，缺乏穿透录音室监听的芯。”

    

    她点开波形，放大，指着其中一段微微颤抖的线条:

    

    “这里，还有这里。你需要更稳定、更集中的气流。”

    

    “想象你的声音不是唱出去的，是像射箭一样，钉进麦克风里。”

    

    “再来十遍，不，二十遍，直到你的肌肉记住那种感觉。”

    

    喜多的脸瞬间白了，不是被批评的难堪，而是被如此具体、一针见血地指出问题所在所带来的冲击。她用力点头，手指无意识地攥紧了衣角。

    

    “然后是你，后藤一里。”

    

    chu2 的目光转向缩在后面的粉色身影:

    

    “你的吉他技术没问题，甚至某些灵光一现的即兴很有想法。但是——”

    

    她点开几轨吉他录音:

    

    “你的紧张感太明显了。不是情绪上的紧张，是物理上的。左手指尖按压的力度不均匀，导致一些音符的 sta和 vibrato听起来很涩，不流畅。”

    

    “右手的拨弦角度在复杂乐句时会微妙变化，影响音色统一。”

    

    “还有，你对监听耳机里自己声音的反应过度了，总是在修正而不是表达。”

    

    “放松你的肩膀，手腕，忘记你在录音，就当是在……嗯，在澡堂里即兴。”

    

    后藤一里瞪大了眼睛。

    

    “虹夏，” chu2 继续，目标转向鼓手:

    

    “你的 groove很好，但有的时候太好、太规整了。”

    

    “鼓是骨架，也是血肉。”

    

    “你在一些过渡 fill加花的时候太小心了，生怕破坏节奏。”

    

    “大胆一点，加点脏的东西，军鼓的边击，镲片轻微的碰撞杂音，只要在节奏里，都可以成为味道。”

    

    “你现在录出来的鼓，像教科书示范,作为deo不错，但是臭老哥也应该觉得可以更好吧？”

    

    “至于凉……”

    

    chu2 看向已经重新瘫回沙发、仿佛事不关己的贝斯手:

    

    “你的部分问题最小，但也最无聊。”

    

    “不说了。”

    

    凉终于睁开了眼睛，蓝灰色的眸子里闪过一丝意外，然后慢悠悠地吐出两个字:“麻烦。”

    

    但身体已经稍微坐直了一些。

    

    “臭老哥，你的键盘绷挺紧的哈？”

    

    “稳得没有什么情感。”

    

    chu2 的点评快速、尖锐，毫不留情。

    

    但这恰恰是结束乐队此刻最需要的。

    

    路演激发了她们的情感和临场勇气，而录音室，需要的是将这些情感和勇气，转化为经得起反复聆听、毫无环境修饰的声音。

    

    她的批评并不温暖，甚至有些刺耳，但没有引起反感或防御。

    

    因为她的每一条意见都如此具体、专业。

    

    并且……伴随着一种理所当然的“你们应该能做到更好”的期望。

    

    珠手诚一直站在旁边，安静地听着，没有插话。

    

    直到 chu2 说完，他才淡淡开口:“按她说的，调整思路，重点段落重新录。时间还够。”

    

    他的肯定，为 chu2 尖锐的指导盖上了认可的印章。

    

    控制室里安静了几秒。

    

    然后，虹夏第一个行动起来，她用力拍了拍自己的脸颊，眼睛亮了起来:“我明白了！chu2，谢谢！真的太感谢了！”

    

    喜多也深吸一口气，眼神变得坚定:“我会练到声音‘钉’进去为止！”

    

    后藤一里抱着吉他，小声但清晰地说:“……我，我会试着……放松。”

    

    凉已经起身，走向她的贝斯和效果器板，嘴里嘀咕着:“walkg bass 啊……也行吧。”

    

    chu2 看着她们的反应，脸上那副专业的冷淡表情似乎松动了一瞬，但很快又被掩饰过去。她转回控制台，开始快速调整工程设置，嘴里说道:

    

    “别高兴太早。按照我的要求重录，只会更痛苦。做好通宵的准备吧。”

    

    “以及，我只说一遍，仔细听好接下来的参数调整和录制要点……”

    

    她的声音再次响起，混合着敲击键盘和点击鼠标的清脆声响，在充满设备嗡鸣与决心气息的录音室里，织成一张细密而严苛的、通向“更好”的网。

    

    而结束乐队的少女们，再一次拿起乐器，走向录音间。