捞金鱼的摊位前，挤满了人。
暖黄色的灯光从棚顶垂落，照亮一个个塑料水池。水池里，几百条金鱼游来游去，红色的、金色的、黑色的、花斑的，在灯光下闪闪发光。水面倒映着灯光，也倒映着那些弯腰捞鱼的孩子们兴奋的脸。
高松灯站在人群边缘，没有挤进去。
她只是看着。
看着那些金鱼。
看着它们游动的姿态。
看着它们尾巴摆动时，在水面留下的涟漪。
“灯，你不捞吗？”
爱音的声音从身侧传来。她已经挤进人群，手里拿着一个捞网，正跃跃欲试。
灯摇了摇头。
“我看着就好。”
爱音看了她一眼。
那一眼里，有什么东西——不是同情，不是担忧，是一种更复杂的、混合了理解和温柔的光。
然后爱音转回头，继续捞鱼。
“啊，跑了！”
“灯。”
熟悉的声音从身侧传来。
灯转过头。
珠手诚站在她身边。
乐奈已经不牵他的手了——她挤到最前面，正盯着水池里的金鱼，嘴里嘟囔着什么。立希和爱音也在捞鱼的人群里。
只有他，站在她身边。
站在人群边缘。
和她一样。
“不捞吗？”他问。
灯摇了摇头。
“我看着就好。”
珠手诚没有说话。
他只是安静地站着，和她一起看着那些金鱼。
灯光从棚顶垂落，落在两人身上，落在他们之间的地面上。那光很暖，是那种让人想要靠近的、温柔的暖。
沉默持续了一会儿。
然后灯开口了。
“诚酱。”
“嗯？”
“你知道吗，”她的声音很轻，像是自言自语，“金鱼很可怜。”
珠手诚没有说话。
只是安静地听着。
“它们被养在这么小的水池里，”灯继续说，“游来游去，也游不出这个范围。”
她顿了顿。
“但它们好像不知道。”
“还在游。”
“还在活着。”
珠手诚转过头，看着她。
灯光落在她侧脸上，照亮那双灰蓝色的眼瞳。那眼瞳里，倒映着水池里的金鱼，也倒映着别的什么——那些她平时不会说出来的、藏得很深的东西。
“像不像人？”她轻声问。
珠手诚没有回答。
他只是看着她。
灯继续说，声音更轻了：
“我们也是。”
“被养在某个看不见的水池里。”
“游来游去。”
“以为自己在游向什么地方。”
“但其实——”
她没有说完。
因为珠手诚开口了。
“灯。”
那声音，不高，却奇异地穿透了所有那些正在翻涌的、沉重的东西。
灯转过头，看着他。
“你刚才说，”珠手诚说，“金鱼不知道自己游不出这个范围。”
“嗯。”
“但你知道吗，”他说，“它们其实知道。”
灯愣了一下。
“知道？”
“嗯。”珠手诚看着水池里那些游动的金鱼，“它们知道这个水池很小。但它们还是会游。”
他顿了顿。
“不是因为不知道。”
“是因为——”
他想了想。
“是因为游本身就是活着的证明。”
灯的睫毛，轻轻颤动了一下。
那颤动很轻，很淡。
但珠手诚看见了。
“灯。”
“嗯？”
“你也在游。”
他看着那双灰蓝色的眼瞳，一字一顿：
“而且，你游得很好。”
灯的呼吸，停了一瞬。
那双眼睛里，有什么东西正在剧烈地翻涌。
那是很久以前、从某个瞬间开始、一直积蓄到现在的东西。
那是她以为已经消化掉的、以为可以不用再想的东西。
那是——
“灯——！”
远处传来爱音的声音，打断了那翻涌。
“我捞到了！你看！”
爱音举着一个小塑料盆，盆里有一条红色的小金鱼，正在游来游去。她的脸上满是兴奋，像个终于得到糖果的孩子。
灯看着那条金鱼。
看着它在小盆里游动的姿态。
然后她转过头，看向珠手诚。
那双灰蓝色的眼瞳里，有什么东西已经决定了。
“诚酱。”
“嗯？”
“等一下，”她说，“能陪我去个地方吗？”
珠手诚看着她。
“好。”
他没有问去哪里。
没有问为什么。
只是“好”。
灯的嘴角，弯起一个极小的弧度。
那是一个笑容。
一个属于高松灯的、安静的、却比任何言语都更有分量的笑容。
烟花大会结束的时候，人群开始往地铁站的方向涌去。
浴衣的窸窣声、木屐的哒哒声、孩子们的困倦的嘟囔声，混成一片缓慢的、带着倦意的喧嚣。
珠手诚和灯走在人群的边缘。
不是刻意避开，是自然而然地走到了人少的地方。
乐奈被立希带走了——她困了，半眯着眼睛，被立希牵着走。爱音抱着那盆金鱼，跟在后面，时不时回头看一眼。
灯走在珠手诚身侧，不远不近。
她没有说话。
只是走。
珠手诚也没有说话。
只是陪着她走。
两人沿着河岸，朝与地铁站相反的方向走去。
人越来越少。
灯光越来越暗。
最后，只剩下河岸上每隔一段距离立着的路灯，还有远处依稀可见的、尚未完全消散的烟花残影。
灯停下脚步。
珠手诚也停下。
她站在河岸边，看着河面。
这河。
似曾相识。
未说出口的句子。（34章的伏笔）
河水平静地流淌，倒映着路灯的光，也倒映着夜空中残留的几缕烟云。
“诚酱。”
“看到那颗孤零零的星星了吗？”
“诚酱。”
“据说总有一天，它会等来自己的伴星。”
“你知道吗，”她说，“我喜欢你。”
珠手诚没有说话。
只是看着她。
“很早很早就喜欢了。”灯继续说，声音很轻，像是怕惊动什么，“比任何人都早。”
她顿了顿。
“比祥子早。”
“比素世早。”
“比任何人。”
她转过头，看着他。
那双灰蓝色的眼瞳里，有什么东西正在闪烁——那不是泪水，是另一种东西。
是那些积蓄了太久的、终于可以拿出来晒晒月光的、温柔的什么。
“但我一直没说。”
“因为我不知道怎么说。”
“也不知道——说了之后，会变成什么样。”
她深吸一口气。
“但刚才，听你说那些话——”
“说游本身就是活着的证明——”
“说那些星星都在看着我——”
她顿了顿。
“我忽然想，不说的话，可能就永远说不出来了。”
珠手诚看着她。
看着她那双眼睛。
看着那眼睛里，那一点紧张、一点期待、一点“你会怎么回答”的光芒。
然后他开口了。
“灯。”
“嗯？”
“你知道吗，”他说，“那些星星，不只是看着你。”
他伸出手。
指向夜空里那几颗闪烁的星。
“它们也在听着你。”
灯愣了一下。
“听着我？”
“嗯。”珠手诚说，“你说的每一句话，它们都听见了。”
他顿了顿。
“我也听见了。”
“……谢谢。”
那声音很小，小到几乎听不见。
但珠手诚听见了。
他伸出手，轻轻搭在她的肩上。
很轻。
只是搭着。
像是某种回应，又像是某种支撑。
灯感觉到那只手的温度，隔着浴衣的面料，传到肩膀，传到锁骨，传到心脏。
她没有抬头。
只是任由那只手搭着。
任由那温度蔓延。
任由那些积蓄了太久的东西，在那安静的触碰里，一点一点，化开。
河水平静地流淌。
路灯的光落在两人身上。
夜空中，那几颗星还在闪烁。
不知道过了多久。
也许几分钟。
也许很久。
灯抬起头。
看着他。
那双灰蓝色的眼瞳里，没有了刚才那些翻涌的东西，只有一种安静的、满足的什么。
“诚酱。”
“嗯？”
“可以，”她说，声音很轻，“牵着我的手吗？”
珠手诚看着她。
然后他伸出手。
握住她的手。
灯的手指很细，很凉，像那些星星发出的光。但在他掌心里，那凉意正在一点一点变暖。
灯低下头，看着两人交握的手。
人群的喧嚣已经远去。
只剩下这河岸，这路灯，这夜空。
还有他们。
两个人。
珠手诚没有动。
只是让她靠着。
看着河面。
看着那些还在闪烁的、微弱的星。
夜很长。
夏夜很短。