言斐端著酒杯走到顾见川面前，眼里带著明亮的笑意。
“今晚我特意让后厨加了一道香煎牛舌，”
他微微倾身。
“我记得你很喜欢，可以多吃点。”
顾见川心头一动，一股温热的暖流悄然漫过。
他没想到言斐会记得自己的爱好，甚至特意为他安排。
“我尝过了，”
他点点头，语气比平时柔和些。
“味道很好。”
忽略掉身旁林安和张维投来的、意味深长的目光。
顾见川的视线落在言斐手中的酒杯上，低声提醒：
“少喝点，伤才刚好。”
“知道了，”
言斐笑著应下，又朝他身后的两位举杯示意。
“那我先失陪，等会儿结束了一起走。”
“好，下次聊。”
言斐转身重新融入人群。
他今天要招待的人很多。
他就像这场聚会的灵魂，从容地穿梭在各桌之间。
与教官交谈时不失敬意，和同学玩笑时又足够放鬆。
有他带动，本就热闹的场面彻底热络起来。
所有人都动了起来。
原本三三两两的小团体走出来融入大傢伙。
不少人开始跟著角落留声机里的爵士乐轻轻摇摆；
有人聚在撞球桌边笑闹著比拼；
几个平时严肃的教官也被学生们拉去玩飞鏢，脸上难得露出鬆弛的笑容。
酒馆里灯光昏黄，木质桌椅上反射著温暖的光泽。
空气中混合著食物香气、淡淡的酒味，还有年轻人们蓬勃的热气。
这里没有严格的军阶之分，只有即將並肩作战的同袍，在战火来临前偷得一夜的畅快。
聚会渐近尾声，却没人捨得离开。
不知谁起了头，大家围坐成一个大圈，拋开班级界限，聊起彼此的来处与將来的志向。
有人来自边陲小镇，梦想驾驶战机守护故土的天空；
有人出身军人世家，渴望在战场上延续家族的荣光；
也有人坦言参军是为了改变命运，让家人过上更好的生活。
笑声、掌声、偶尔的唏嘘声交织在一起。
在摇曳的灯火下，这些年轻的面孔显得格外生动，也格外珍贵。
直到墙上的掛钟指向十一点，一位教官终於站起身，拍了拍手：
“好了，小伙子们、姑娘们，该散了！已经很晚了！”
眾人这才依依不捨地起身，互相道別。
言斐送走最后几位教官，回头看向一直等在门口的顾见川。
酒馆外夜色已深，街道安静。
里面残余的光与声渐渐熄灭。
“回去吧。”
言斐微微偏过头。
“好。”
顾见川应声，与他並肩。
两人落在人群最后，前方是仍在高声谈笑、意气风发的同学。
头顶一弯明月高悬，清辉洒落，將夜色浸染得静謐、温柔。
身旁是步伐一致的默契知己。
顾见川忽然觉得自己变得很轻，像卸下了所有负重，连呼吸都带著前所未有的轻快。
那些关於课业、训练、乃至边境阴云的烦忧，在这一刻悄然退远。
他侧目看向言斐，不自觉地柔和了神色。
“今晚，我很开心。”
“我也是。”
言斐仰首望向天际的明月。
这个时代的工业虽在高速发展，却远未达到他曾经歷的污染程度。
夜空澄澈如洗，星子疏朗，月亮仿佛触手可及，倾泻下的银辉乾净得不掺一丝杂质。
（补充一些，世界背景类似二战时期，包括后续出现的武器和杀伤力等，部分也会参考二战。）
他缓缓抬起手，指尖虚虚描摹著月亮的轮廓，仿佛想触碰那遥不可及的清辉。
良久，言斐轻声喟嘆：
“今晚月色真美。”
“嗯。”
顾见川低低应道。
他的目光却未追隨月亮，而是静静落在身旁人的侧脸上。
月光如水，为言斐流畅的頜线、微翘的睫毛镀上了一层柔和的银边。
此刻的他，正仰著脸，以一种近乎虔诚的温柔注视著夜空。
那双惯常含笑的桃花眼里，映著整片乾净的星月。
顾见川轻轻眨了眨眼，突然很想把这一幕。
月光、夜色、还有月光下这个人——深深烙进脑海。
他们没有等到中期考核。
聚会结束后的第三周，前线急报传来。
凯撒帝国公然在维罗纳共和国邻近公海区域展开大规模军事演习，並出动了包括两艘航母在內的主力舰队。
维罗纳共和国是个人口不足百万的小国，其北部海域与联邦领土紧密相邻。
帝国此举已构成对联邦的直接战略威慑。
联邦军方迅速反应，紧急调遣三艘航母前往同一公海区域，与帝国舰队形成对峙態势。
而此时，距凯撒帝国与周边国家签署的《互不侵犯条约》到期仅剩两个月。
若帝国选择在条约失效后发动进攻，维罗纳共和国必然是他们的目標之一。
维罗纳共和国除了有丰富的石油、矿產资源；
地理职位更是十分重要。
一旦维罗纳失守，制海权落入帝国手中，其舰队便能以此为跳板实施登陆作战。
届时，大批敌军兵力与重型装备將源源不断输往前线，整个联邦南部防线將面临被撕裂的风险。
局势一触即发，联邦全国隨即进入战备状態。
军校內的气氛骤然紧绷。
所有非必要课程暂停，全员进入战时编制准备。
学校宣布放假三天，准许学员返家一趟。
三天之后，他们將不再返回课堂。
而是直接开赴前线。
“你有要去的地方吗”
宿舍里，言斐一边收拾行李一边问顾见川。
“没有。”
顾见川回答。
他原本打算这三天就留在学校。
“要不要跟我一起回家我家就在市中心，离这儿不远。”
“......会不会太打扰了”
“怎么会呢。”
言斐笑了笑。
“我爸妈肯定很高兴你能来，他们总念叨让我带朋友回家玩。”
顾见川抬起眼：
“你经常带朋友回去吗”
“你希望听到什么答案”
言斐反问道。
顾见川没有立刻回答。
私心里，他自然希望自己是第一个，是特別的那一个。
即便是友情，也难免藏著独占的念头。
可他也明白，以言斐的性格和人缘，身边从不缺朋友。
任何人只要与他相处过，很难不喜欢他。
就像自己一样。
最初，他从未想过两人能走到今天这般亲近。
“怎么不说话”
言斐停下动作看他。
“我在想......该带什么礼物去比较合適。”
顾见川移开视线。
“不用带礼物，人到了就行。”
“噢。”
两人很快收拾妥当，走出校门上了公交车。
车子缓缓启动，穿过逐渐熟悉的街景。
言斐忽然开口：
“你是第一个。”
“嗯”
顾见川转头。
“我说，你是我第一个主动带回家的人。”
“......方季青也没有”
“没有。”
方季青虽然常去他家，但那傢伙纯粹是脸皮厚加自来熟，放学写完作业就溜达过去蹭饭，根本用不著“带”。
自然不算其內。
“噢。”
顾见川平静应了一声，转头看向车窗外。
初夏的风从半开的车窗涌进来，带著街边梧桐叶沙沙的声响。
他看著那些飞速后退的街灯与楼影，嘴角悄悄弯起了一个很轻的弧度。
到了言斐家，顾见川受到了格外热情的招待。
言斐的妈妈笑容满面，亲热地拉顾见川到客厅桌前。
“来，也不知道你爱吃什么，我就各样水果都洗了些，你隨意尝尝，千万別客气，就当在自己家一样。”
她实在太过热情，顾见川一时都有些侷促，连忙道：
“谢谢阿姨，我会的。突然上门打扰，这是一点小心意，还请您收下。”
说著，他將手中的礼盒递了过去。
这还是来时路上他坚持要买的。
言斐拗不过他，只好先带他去了趟商场。
言斐妈妈接过礼盒，
“哎呀，来就来嘛，还带什么东西......小斐你也真是的，怎么还让同学破费”
言斐正弯腰换鞋，闻言直起身，一脸无辜：
“我拦过了，没拦住。”
顾见川在旁解释：
“是我坚持要买的。第一次上门，总不能空手。”
“这孩子，也太懂礼数了。”
言斐妈妈说著，轻轻拍了拍顾见川的胳膊。
“下次可不许这样了啊！来，快坐快坐，小斐他爸在厨房忙著呢，听说你要来，非要亲自下厨做两道拿手菜。”
正说著，厨房门被推开，繫著围裙的言斐爸爸探出头来，手里还握著锅铲，笑容爽朗：
“是小顾吧欢迎欢迎！再等一会儿，糖醋排骨马上出锅！”
“叔叔好，给您添麻烦了。”
顾见川立刻站直了些。
“不麻烦不麻烦，你们聊，我继续战斗！”
言爸爸挥了挥锅铲，又缩回厨房。
屋子里很快飘出诱人的饭菜香。
怕顾见川不自在，言斐妈妈也起身去厨房帮忙了。
“我爸手艺不错，等会儿你有口福了。”
言斐笑著递给顾见川一个橘子。
“叔叔以前也是军人”
顾见川望向墙上悬掛的几枚勛功章。
“嗯，十年前因伤从前线退下来，之后就在附近的中学教书。”
言斐顺著他的目光看去，解释道。
“那......他们支持你上战场吗”
“我妈当然会担心。”
言斐將一瓣橘子拋起，仰头用嘴接住，动作流畅又隨意。
“所以我才要更努力地学，把本领练扎实。上了战场，能力就是保命的底气。”
橘瓣的汁水润湿了他的唇，在光线下泛著莹润的光泽。
顾见川视线落在那抹湿润上一瞬，某种模糊的念头还没来得及成形——
“饭好了！小斐过来端菜！”
厨房传来言爸爸中气十足的一声喊。
那点念头瞬间被震散了。
顾见川立刻起身，跟著言斐一起去帮忙。
四人热热闹闹地吃了一顿饭。
饭后，言斐父母出门上班，言斐便带著顾见川在附近散步。
他们走到一处小公园，不少孩子正追著白鸽嬉戏。
旁边有条空著的长椅，言斐走过去坐下，拍了拍身边的位置：
“坐会儿吧。”
午后的阳光透过梧桐叶的间隙，在长椅上投下斑驳晃动的光点。
白鸽咕咕低鸣，翅膀扑棱的声音偶尔划过安静的空气。
顾见川在言斐身边坐下，目光落在远处嬉戏的孩童身上。
这样平和閒適的景象，与军校里紧绷的训练、课堂上推演的战术地图，仿佛是两个世界。
“你小时候常来这儿”
他问。
“嗯，我爸伤退后那段时间，常带我来。”
言斐放鬆地靠在椅背上，眯眼看著阳光下飞舞的鸽群。
“那时候他总说，能听见孩子笑、看见鸽子飞，人与动物和谐相处的地方，才值得去守护。”
顾见川沉默了片刻。
他很少听人用这样的方式谈论“守护”。
在军校，这个词往往与纪律、责任、牺牲联繫在一起，沉重而具体。
可言斐父亲的话，却让它听起来......像这片落在手背上的阳光，温暖而真切。
“你父亲是个很温柔的人。”
他说。
言斐笑了笑，没有否认。
“他只是比很多人更清楚，战爭夺走的是什么。”
他顿了顿，侧头看向顾见川。
“你呢你为什么会选择参军”
那晚顾见川並没有开口。
这个问题很寻常，顾见川却一时没有回答。
他望向那些奔跑笑闹的孩子，过了好一会儿，才低声开口：
“我父母很早就过世了。我是在孤儿院吃联邦救济粮长大的。”
他的声音很平稳，像在陈述一个与自己无关的事实。
“军校招考那年，我看到宣传册上写——『这里能给你一条出路，也能给更多人一条活路』。我就来了。”
没有豪言壮语，甚至没有太多情绪。
可言斐听懂了。
那是一条从泥泞里挣扎向上的人，所能抓住的最结实、也最孤注一掷的绳索。
“那你找到了吗”
言斐问。
“那条出路。”
顾见川转过头，对上他的视线。
阳光落进言斐眼里，將那双桃花眼映得通透而明亮。
里面没有同情，没有怜悯，只有一种平静的、等待倾听的专注。
“嗯，找到了。”
顾见川说完，嘴角很轻地弯了一下。