从奶奶卧房出来时，正厅的喧闹声隔着几重院落传来。

    

    突然林枫心生尿意，于是让叶婉仪和沈秋月先过去。

    

    自己则拐进了通往东跨院的过道。

    

    婉仪刚想问林枫去干什么，林枫就急忙回答道：

    

    “我去趟洗手间。”

    

    沈秋月朝她点点头，便挽着叶婉仪继续往前走了。

    

    过道很深，两侧的厢房门都敞着。

    

    爷爷今早特意嘱咐过：

    

    过年期间，所有房间都要开门迎客，图个敞亮通达。

    

    用人往来穿梭，端着茶水果盘，没一间是关着的。

    

    除了尽头那扇。

    

    林枫放慢脚步。

    

    那扇门掩得很紧，门缝不透光。

    

    走近了，他闻到一股若有若无的檀香。

    

    不是寻常熏香，是礼佛用的老山檀，沉郁绵长。

    

    他下意识往四周看了看。

    

    过道空无一人。

    

    他靠近门边，俯身凑近了门缝。

    

    门缝很窄，但足够看清里面。

    

    房间不大，陈设简单。

    

    靠墙一张长案，供着七八尊佛像。

    

    铜的、瓷的、木雕的，大小不一。

    

    长案前一只铜香炉，三支线香正燃着。

    

    青烟笔直，升到半空才散开。

    

    蒲团上跪着一个人。

    

    女人。穿着中午那件黛青色棉袍。

    

    发髻低挽，背脊挺得很直。

    

    她双手合十，嘴唇轻动，无声诵着经文。

    

    是大伯母。

    

    林枫屏住呼吸。

    

    他想起中午正厅里大伯母清瘦寡言的模样。

    

    原来大伯母信佛。

    

    可为什么不和大家一起吃饭？

    

    为什么一个人在这间小屋礼佛？

    

    他又看了一眼，轻轻退后两步，转身离开。

    

    过道里依然空荡，檀香的气息渐渐淡了。

    

    下午的光景过得很快。

    

    男人们酒醒后摆开麻将桌，

    

    爷爷坐镇，大伯、二伯、王康凑了一桌。

    

    林枫本来也要上，被小雪拉去陪她放烟花。

    

    小区里禁放，只能去院子的空地上过过瘾。

    

    叶婉仪和几位堂姐妹在偏厅聊天。

    

    沈秋月被奶奶留在身边，学着包饺子。

    

    “这褶子捏得真好。”

    

    奶奶看着沈秋月手里的元宝饺。

    

    “比婉仪那丫头当年第一次包的强多了。”

    

    沈秋月笑了笑，手下不停。

    

    奶奶看了她一眼，没再说话，只把一碟红枣推到她手边。

    

    傍晚时分，天边最后一缕光沉下去。

    

    正厅里外挂起灯笼，红彤彤的，映得雪地泛暖光。

    

    年夜饭再次开席，比中午更丰盛，也更热闹。

    

    林枫留意着那个位置，果然，大伯母依然不在。

    

    饺子端上桌时，他忍不住四处张望。

    

    叶婉仪坐在他旁边，察觉他的异样，低声询问道：

    

    “看什么呢？”

    

    “大伯母呢？怎么不见她出来吃饭？”

    

    叶婉仪怔了一下，也环顾一圈：

    

    “是啊，中午吃饭就没见大伯母，可是拜年的时候明明在呀。”

    

    林枫没回答。

    

    他想起下午门缝里那个诵经的背影。

    

    但心里那点疑惑像泡了水的豆子，慢慢胀大。

    

    又一次举杯后，林枫开口了。

    

    “爷爷！”

    

    他的声音不大，但桌上忽然安静了几分。

    

    “大伯母怎么不来吃饭？”

    

    话刚落音，他就后悔了。

    

    不是意识到自己不该问，而是看见了所有人的反应。

    

    爷爷端着酒杯的手顿在半空。

    

    大伯脸上的笑意僵了一瞬，很快又恢复如常。

    

    但眼角细纹分明绷紧了。

    

    二伯原本正和二伯母低声说话。

    

    此刻也双双抬起头，眼神复杂地看了大伯一眼。

    

    就连自己的恶老妈，刚刚夹起一筷子菜。

    

    听见这句话，筷子悬在盘子上方，停住了。

    

    空气凝固了几秒。

    

    大伯放下酒杯，笑了。

    

    那笑容很稳，像是早就准备好应对这个问题。

    

    “林枫啊，”他语气温和，“你真是观察入微。”

    

    林枫扯了扯嘴角，心里却在想：

    

    少个人我看不出来？

    

    我又不是大傻子！

    

    “你大伯母吃斋念佛，和咱们吃不到一起。”

    

    大伯夹了个饺子，语气轻松道：

    

    “拜完年就先回去了。”

    

    “回去了？”林枫追问，“什么时候走的？”

    

    “给爷爷拜完年就走了呀。”大伯摆摆手。

    

    目光已转向爷爷，岔开话题：

    

    “爸，这饺子馅儿调得真好，是李嫂的手艺吧？”

    

    爷爷“嗯”了一声，顺势接话。

    

    话题被轻巧地岔开。

    

    林枫没再说话。

    

    他低下头，咬了一口饺子。

    

    他分明看见大伯母下午还在那间小屋。

    

    衣服一样，身形一样，连发髻都一样。

    

    他不可能看错。

    

    可大伯为什么要说她走了？

    

    晚饭后，爷爷想留林枫几人在老宅住下。

    

    林枫犹豫了一下，还是推辞了。

    

    老宅房间虽多，但过年期间亲戚都回来了，空房紧张。

    

    他和婉仪、秋月三个人。

    

    一间屋子不够，两间又腾不出来。

    

    总不能把谁单独落下。

    

    苏静雯喝了酒，神色有些倦怠。

    

    林枫顺理成章地提出送母亲回去，顺便带着婉仪和秋月。

    

    车子驶出胡同，融入长安街的车流。

    

    车内很安静。

    

    林枫从后视镜看了母亲一眼。

    

    苏静雯坐在副驾，闭着眼，眉心有浅浅的纹路。

    

    “妈。”他开口。

    

    苏静雯睁开眼，没转头：“想问什么？”

    

    林枫顿了顿：

    

    “大伯母……到底是什么情况？”

    

    后座的叶婉仪睁开眼，沈秋月也侧过脸。

    

    苏静雯沉默了几秒。

    

    窗外的流光掠过她的侧脸，明灭不定。

    

    ”她终于开口，声音很平地回答道：

    

    “你大伯母已经吃斋念佛二十年了。”

    

    “为什么？”林枫问。

    

    苏静雯没立刻回答。

    

    她伸手按下车窗一条缝，冷风灌进来，吹散车内的暖气。

    

    “你大哥出生那年，你大伯母生了一场大病。”

    

    “病好了，就开始信佛。”

    

    林枫等了一会儿，没等到下文。

    

    “就这样？”他追问。

    

    苏静雯转过头，看着他。

    

    那目光在夜色里显得很深，林枫读不懂。

    

    “就这样。”她说。

    

    林枫从后视镜再看母亲时，她已经闭上眼，像睡着了。

    

    但林枫知道她没有。

    

    车停在别墅门口。

    

    李四已等在门厅，接过车钥匙，扶苏静雯上楼。

    

    林枫站在车边，没有立刻进去。

    

    叶婉仪走到他身边，轻轻碰了碰他的手臂：

    

    “还在想大伯母的事？”

    

    林枫没否认。

    

    “也许大伯母真的是吃斋，不习惯和大家一起吃。”叶婉仪说道。

    

    “那为什么要说她走了？”

    

    林枫转过头，说道：

    

    “她明明还在老宅那间屋子。”

    

    叶婉仪听完也十分疑惑。

    

    沈秋月从另一侧车门下来，走到他们身边。

    

    她没说话，只是安静地看着林枫。