夜风吹过，卷起地上的落叶，在路灯下打了个旋。沈逸站在车边，背对着茶馆的昏黄灯光，他沉默了很久，久到林峰以为他不会再说话了。

    沈卫国从茶馆里走出来，站在台阶上，看着儿子的背影。他想开口说些什么，但嘴唇动了动，最终只是变成了一声叹息。

    “上车吧。”沈逸拉开车门，声音很平静，“去老宅。”

    林峰看了他一眼，又看了看沈卫国，点了点头。

    车子重新发动，驶出巷子，融入深夜的城市。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影在沈逸的脸上明灭变换，看不出他此刻在想什么。

    沈卫国坐在后排，几次想开口，都被堵了回去。他这辈子经历过太多事情——刑警队里的枪林弹雨，监狱里的十年煎熬，越狱时的生死一线——但唯独面对自己的儿子，他总是不知该从何说起。

    最终还是沈逸先开了口：“爸，我妈让你去见顾北辰的时候，你知道她在做什么吗？”

    沈卫国沉默了几秒钟：“知道。”

    “那你为什么还去？”

    “因为她是我老婆。”沈卫国说，声音沙哑但坚定，“她要做的事，就算我帮不上忙，也不能拖她后腿。”

    沈逸握着方向盘的手紧了紧，没有接话。

    车子开了一个多小时，在天蒙蒙亮的时候，到了老宅所在的镇上。清晨的空气带着露水的湿润，街道上还没有什么人。沈逸把车停在老宅门口，推开车门，一阵凉风扑面而来。

    老宅在晨光中显得更加破败，墙上的爬山虎在微风中轻轻摆动，屋檐上的青瓦长满了青苔。沈逸站在门口，看着那把生锈的门锁，伸手摸了摸口袋里的钥匙。

    两把钥匙。

    一把是母亲留下的，锈迹斑斑。一把是昨天晚上在房间里捡到的，完好如新。两把钥匙的齿纹看起来一模一样，但材质截然不同。

    “周姨说的那个保险箱，你知道在哪儿吗？”林峰走到他身边，小声问。

    “不知道。”沈逸诚实地说，“我没进过地下室。”

    “那你——”

    “但我妈留了线索。”沈逸拿出那封从茶馆里拿到的信，抽出里面的纸，展开——纸上的那句话他早就看过了，但他注意到，在纸张的右下角，有一个用铅笔轻轻画下的符号。

    是一个箭头，朝下。

    然后是三个数字：2-2-7。

    “地下室，227号。”沈逸说，“我妈连编号都告诉我了。”

    林峰凑过来看了一眼：“227号？这不就是你那张照片背面写的编号吗？”

    “对。”沈逸把纸收好，“万事都有联系，只看你能不能发现。”

    他走到老宅的侧边，那里有一扇通往地下的铁门，用铁链锁着，铁链上挂着一把沉重的挂锁，已经锈得不成样子。沈逸伸手抓住那把挂锁，用力一拧，挂锁咔嗒一声裂开了——锈得太严重，锁芯已经腐朽了。

    “看来我妈知道我会用这种野蛮的方式进来。”沈逸把铁链解开，推开铁门。

    一股潮湿发霉的气味扑面而来。铁门后面是一条向下的楼梯，漆黑一片，看不清有多深。沈逸拿出手机打开手电筒，光束照进黑暗里，照出楼梯上厚厚的灰尘。

    “你确定要下去？”林峰问。

    “都到这里了，难道还打退堂鼓？”沈逸说着，迈出了第一步。

    楼梯很窄，只容一人通过。沈逸走在最前面，沈卫国跟在后面，林峰断后。三个人一步一步往下走，脚下的木板发出吱呀吱呀的声响，仿佛随时会坍塌。

    走了大约十几级台阶，楼梯拐了一个弯，眼前豁然开朗。

    地下室很大，大约有三四十平方米，高度有两米多。角落里堆放着一些老旧家具，上面落满了灰尘和蛛网。地板上铺着瓷砖，有几块已经碎裂了。墙壁是水泥的，上面有一些斑驳的水渍，看起来像是多年的渗水留下的痕迹。

    沈逸用手电筒扫了一圈，最后停留在墙角的一个铁皮柜子上。

    那个柜子不大，大约半人高，上面也落满了灰。但和周围的东西不同的是，柜子的门锁处，是干净的——没有灰尘，像是最近被人擦拭过。

    “有人来过。”沈逸走过去，蹲下身子，仔细看了看那把锁。那是一把老式的机械密码锁，需要输入三位数的密码才能打开。

    他试了试那张纸上的数字：227。

    密码锁咔嗒一声，弹开了。

    沈逸愣了一下，他没想到这么容易。他伸手握住柜门的把手，深吸了一口气，然后用力拉开。

    柜子里没有什么金银财宝，也没有什么文件。

    只有一个牛皮纸信封。

    信封上用钢笔写着几个字——

    “沈逸亲启。”

    沈逸拿出那个信封，翻了翻，里面没有别的东西了。他站起来，打开信封口，抽出里面的东西。

    是一封信。

    信纸上，是母亲秀兰的笔迹。

    沈逸认识这笔迹。小时候，他的作业本上，经常能看到母亲用这熟悉的字迹写下的留言：“沈逸，作业写完了吗？”“妈今晚加班，饭在锅里。”“别忘了带伞，天气预报说今天有雨。”

    那些琐碎的日常，此刻在这封信面前，显得格外珍贵。

    他展开信纸，在手机的光照下，一字一句地读起来。

    “沈逸，我亲爱的儿子：

    如果你能看到这封信，说明你已经开始寻找真相了。原谅妈妈用这种方式告诉你这一切。有些事情，当面说不出口，只能写下来。”

    沈逸的手在微微发抖，但他继续往下看。

    “你一定很恨我吧？恨我把你爸送进了监狱，恨我瞒着你这么多事情，恨我甚至没有当面跟你道别就走了。

    但妈妈想告诉你——

    我做的一切，都是为了保护你。

    顾北辰比你想象中更危险。他不只是一个杀手，他是一个试图将自己的犯罪理论付诸实践的疯子。你爸当年查到的那些线索，已经足够让顾北辰落网了。但那时候，我们没有足够的证据定罪他。

    所以，妈妈做了一个决定。”

    沈逸的手指收紧，几乎要把信纸捏皱。

    “我让顾北辰以为，你爸是我送给他的‘礼物’。一个有正义感的刑警，因为受贿入狱——这个‘作品’足够让他得意忘形。只要他继续作案，就一定会留下破绽。

    你爸知道这件事。

    他同意了这个计划。

    因为我们都相信，顾北辰总有一天会走到你面前。

    到那个时候——

    就是你亲手抓住他的时候。”

    信纸上的字到这里就结束了。沈逸翻到背面，背面还有一行字：

    “妈妈这辈子最大的遗憾，是不能亲眼看到你穿上警服的样子。——秀兰，绝笔。”

    沈逸拿着那封信，站在昏暗的地下室里，一动不动。

    林峰和沈卫国站在他身后，谁都没有说话。

    过了很久，沈逸把信纸折好，放回信封里，装进贴身的口袋。

    然后，他转过身，看着父亲。

    “妈为什么不自己告诉我这些？”

    沈卫国沉默了几秒：“她怕你受不了。”

    “那我现在受得了了。”沈逸说，语气平静得不像是在经历这样的事情，“因为我知道，她一直在看着我。”

    他从口袋里掏出手机，翻到那条没有显示号码的短信。

    “实验的最后一环，才刚刚开始。——十指。”

    他盯着屏幕，嘴角勾起一个弧度。

    “来吧。”他说，“我也想看看，这场实验的最后一环，到底是什么。”

    林峰看着他，忍不住问：“你不怕吗？”

    “怕有什么用？”沈逸把手机放回口袋，“有人想看我哭，那我偏要笑给他看。”

    他转身，朝楼梯走去。

    走到楼梯口的时候，他停下了脚步。

    “对了，林队。”

    “嗯？”

    “帮我查个号码，就是这个发短信给我的号码。”

    林峰愣了一下：“你不是说没有显示号码吗？”

    “对，是没有显示。”沈逸回过头，露出一口白牙，“但我知道是谁发的。”

    “谁？”

    “我猜，是我那亲爱的舅舅。”沈逸的嘴角勾起一个意味深长的弧度，“这场游戏，他也想玩。”

    说完，他迈开步子，走上楼梯。

    晨光从铁门外面照进来，将他年轻的身影镀上了一层金色的光晕。

    林峰站在原地，看着他上楼的背影，突然觉得——这几天来，沈逸第一次显得像一个真正的刑警了。不是因为他在破案，而是因为他在面对真相的时候，没有逃跑。

    沈卫国拍了拍林峰的肩膀：“走吧，上面还有一个人在等我们。”

    “等我们？”

    “嗯。”沈卫国笑了笑，“他要去抓凶手了。”