“就让我陪他恋完这场爱，只求心花终于盛开，就没有别的期待……”
颜卿从被子里探出手，循着歌声划掉闹钟，接着缩回被窝，懒懒不愿动弹。
头晕，无力，疲乏，口渴。
闭眼躺了一会儿，十分钟后，恼人的歌声再度响起。
“就让我……”
“吵死了。”颜卿关闭闹钟，从床头柜里找出体温计。
……
早晨七点，黎晗准时起床。
他和颜卿的作息堪称健康模板。
七点起床，半小时洗漱，八点吃早餐，然后无所事事的混到中午，十二点半吃午饭，再无所事事的混过一个悠闲的下午，十八点吃晚饭，饭后出门散步，二十三点前睡觉。
除非出现类似昨晚的特殊情况，否则雷打不动。
去小区门口买了包子和豆浆，回来一看，次卧房门紧闭。
颜卿还没起床。
罕见，表妹比他勤快得多，作息时间表也是颜卿制定的。
“砰，砰，砰。”黎晗敲了三下房门。
敲门声回响，但门内无人答复。
又敲三下。
如故。
“算了，让她多休息一会儿吧。”
昨晚在商场躲到午夜，到家已是凌晨，于情于理都该睡个懒觉。
宠物店下午再去看也不迟，不急。
“包子和豆浆我挂在厨房了，睡醒记得热一热。”
消息发出，黎晗正要回书房，却发现聊天框的备注名变成了对方正在输入。
颜卿醒着。
“哥。”她秒回。
“？”黎晗打了一个问号。
住同一个屋檐下，但凡说话大声点，相互都能听见，还用得着发信息？cosplay二次元社恐呢？
“我想喝汽水。”
“自己拿。”
“你帮我。”
黎晗不发一语，原地站了一阵。
“要常温的？”他打字。
“冰箱里有两瓶，我昨天放进去的。”
黎晗去厨房拿了瓶汽水，保险起见，他还是敲了敲房门。
“直接进。”手机屏幕弹出对话框。
黎晗轻轻推开房门，窗帘闭着，灯也没开，卧室内不见阳光，床头上的库洛米玩偶蒙着一层深灰色，死气沉沉的。
女孩侧身躺着，薄被子叠的整整齐齐。
听见推门声，她转过身来，脸上泛着病态的红。
“哥。”她开口，语气里是掩不住的虚弱。
“生病了？”黎晗没理会这声招呼，径直走过去。
“低烧，三十八度。”
昨晚淋雨，受凉了。
“要去医院吗？”
“不想动。”颜卿用手机打字。
每回生病她都会感觉自己变小了，身体缩成小小的一团，不愿说话，不愿思考，像是回到了幼年期。
黎晗的手贴上女孩的额头。
还好，低烧，没大碍，脸色也不至于泛白。
“床头柜里有药。”
黎晗听指示，从柜子里找出一盒布洛芬，以及未开封的退热贴。
如果家中一定要常备某种药物，那么非布洛芬莫属，解热，止痛，抗炎。
“我去倒水。”
“我要喝汽水。”颜卿打完字，眼睛直勾勾地盯着桌上的冰饮料。
“驳回。”黎晗拧开瓶盖，当着她的面喝了一大口，“发烧时身体需要大量水分，饮料会导致脱水。”
久病成医，这点基本常识他还是懂的。
“等着。”他回客厅接了杯热水，顺手将厨房的豆浆带回。
豆浆刚买回来不久，正温。
“先喝点东西再吃药。”黎晗收拾着，插上吸管，把豆浆递过去，“没加糖，不甜，别怕咳嗦。”
颜卿努力坐起，靠在床头上，但是没接，只是张开嘴。
变小了需要人照顾，这是理所当然的事。
黎晗的手悬在半空。
两人相视无言，一时间，画面竟有种十八世纪西部牛仔决斗的调调。
约定好的两人于大漠中碰面，对峙，倒数。
风起，扬沙。
枪响，瞬息间胜负已分。
黎晗认输了，拿豆浆的手向前靠了靠。
颜卿含住吸管，慢慢喝着。
一杯豆浆三百毫升，很轻，可黎晗拿握得吃力，纸杯上像承载了额外的重量似的。
“没别的事，我就先走了。”熬到豆浆喝完，黎晗如释重负，提着袋子就想跑。
气氛过于诡异，女孩不说话，他一个人自言自语。
要真是无人理睬也好，偏偏颜卿的目光自始至终黏在他身上。
一个瞧得安然，一个躲得心慌。
平添几份不明不白。
黎晗说不上原因，一家人，堂堂正正，没什么可回避的，但他潜意识中就是想躲。
“无聊，陪我聊天。”颜卿弹消息。
“找个电影看呗，电影剧情不比我有意思多了。”黎晗喝口汽水，将冰凉的饮料瓶攥在手里，用力按压。
颜卿目光下移，看了看瓶子，又转回黎晗脸上。
人紧张时会做一些无意义的小动作，例如捏手指，给机械表上弦，摆弄钥匙圈等等。
她时常关注黎晗的习惯性动作，最常见的是摸烟盒，假如没带烟，便会抓住身边的一切小东西，有时是玩偶，有时是纸巾。
而此刻，是水瓶。
“电影不能互动！！！”她连加三个感叹号，以表现强烈的情感。
“玩会手游也行啊，碎片化，有互动。”
“我不玩游戏。”
“行，陪你聊天。”黎晗搬来一张椅子，坐在床边，“聊什么呢？”
他有清晰地自我认知，自己委实称不上健谈，独居时曾创下连续半个月没说话的个人记录，让他终结记录的，是对外卖员的一声谢谢。
“感情。”
“太笼统了，具体一点。”
爱情，友谊，家庭，工作，成长，社交，这些话题可以统一归类在情感范围内。
可即便有这么多话题，他也挑不出一个能聊的。
他的情感模块一片空白，有些是被刻意隐藏忽视，另一部分则乏善可陈。
隔了许久，颜卿打出一段话。
“你以前，有没有喜欢的人呀？”
在心底埋藏了八年的话语，如今以一种漫不经心的方式问了出来。
原来真到了这一刻，提问也没想象中那般艰难。
轻飘飘的。
她准备的够久，二十三岁的颜卿远比十五岁的懵懂少女成熟。
或许暂且做不到坦率和真诚，但她有勇气。