“我没谈过恋爱。”黎晗实话实说。
他打小便是品学兼优的好孩子，像早恋这等影响学习的行为，是万万碰不得的。
有那功夫不如多刷两套卷子。
“我问的是喜欢的人，包括暗恋。”颜卿发完消息，放下手机看他，眼中是满满的求知欲。
“没有。”黎晗当即给出答案。
暗恋是藏在心中未能说出口的思慕，而思慕是种浓郁的情绪，会因对方一个表情，一个动作影响整天的心情。
在暗恋过程中，分心是常态，恋爱脑格外严重，学习和工作被置之脑后，日常生活的重心全放在阅读理解上，逐字逐句分析对方的话，企图通过语言和举动揣摩心情。
哎呀，她到底喜不喜欢我，我该怎么办啊，好痛苦。
黎晗没有这样的体验，他只想顾好自己。
“那印象深刻的人呢？总该有吧？”
“印象深刻？”
“对啊，时隔多年仍能留下的回忆的女孩子。”
“也没……”说到一半，黎晗突然闭嘴。
好像还真有。
黎晗冥思苦想，在记忆边角中搜寻某个女孩的身影。
“有吗？”颜卿用沙哑的声音问道。
问完，她撑着身子坐起，喉咙中发出一连串沉闷深沉的咳嗽声，身体跟着胸腔的收缩摇晃。
“可能有吧。”黎晗把水杯和药递给她，水温刚好，“尽量少说话，打字就行。”
喝完药，颜卿平躺回被窝，发消息追问。
“可能是什么意思？”
“我不确定。”黎晗按瓶子的手指抖了两下，“我依稀记得，高中那会儿经常碰到某个人，我在食堂吃饭，她坐在邻桌；我放学后留在教室值日，她从窗外走过；我在站台等车，十有八九也能碰上她。”
“很巧嘛。”颜卿说。
“是很巧，但我从来没和她交流过，不仅没问过名字，连面容都记不清了。”黎晗有点丧气，“我不确定这个人是否真的存在，也许是我自我感觉良好，臆想出来的事迹。”
如此频繁的偶遇，却徒留一片虚影。
要是颜卿不问，这片虚影也会渐渐淡去，等最后一块边角消失，他想破脑袋，也拼不出完整的回忆画面。
“你对她有好感？”颜卿接了一个q版小人的问号表情包。
“不重要，哪怕有，也只是朦胧的，停留在表面的肤浅好感。”黎晗说，“估计我那会儿也没往心里去，真要有意，也不至于忘了人家。”
在这个瞬间，颜卿十分沮丧，可黯淡的神情只持续了短短几秒，因发热而泛红的脸色成功掩盖了这微小的变化。
颜卿不接话，黎晗也找不出新的话题，一时冷场。
其实暗恋问题可以继续聊，他说完了，表妹也得说，双方交换情感经历，但他偏不想问。
理由？不需要理由，他拒绝思考深层次的原因。
“好好休息，有事叫我。”黎晗又要走。
刚起身，他的手便被拽住。
黎晗回头，颜卿对他展示屏幕上的文字。
“很困。”
“困了就睡呗。”黎晗抽回手，人却坐了回去。
颜卿删掉文字，重新输了一行：“睡不着。”
“看看纪录片，挺催眠的。”
“我要听故事。”
“你是幼儿园的小孩子吗？要不给你放首宝宝巴士吧。”
“听故事。”
“醒醒，你都大学毕业了。”
“故事！”颜卿的文字越改越短，并且加了一个感叹号。
“行，听什么。”黎晗拗不过她，只好顺着她的意思，“一千零一夜？”
“小王子。”
“这个我熟。”黎晗应下来，“等会儿，我回房间拿书。”
他一个写睡前故事的，不敢称博览群书，但绝对熟读各国童话，从安徒生读到王尔德，业务能力过硬。
小王子他也翻过许多遍，卧室墙上还挂着亲手涂的小王子挂画。
虽然从年初开始，挂画逐渐褪色。
打开台灯，灰暗的房间终于添上几份暖意，床上的库洛米一扫死气，被灯光染成橘黄，挤在枕头旁的那堆兔子玩偶换了颜色，看上去反倒像一窝仓鼠。
兔子就是长耳鼠，不假。
“没晃到你吧？”黎晗翻开书本。
颜卿既不说话也不发消息，静静地点头。
“手套摘了吧。”
从进门起，黎晗就想说了，哪有睡觉戴手套的。
颜卿的手套是装饰品，搭配好了显得蛮帅气，可问题在于，她在家穿的是睡衣。
“手套是本体，不能摘。”颜卿又打字。
“随你。”
黎晗换成温和的语调，不紧不慢地读着。
“当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的，名叫‘真实的故事’的书中，看到了一副精彩的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽，页头上就是那副画的摹本。”
声音传递不了画面，黎晗调转书本，展出插画，但颜卿并没有看向这边，她抱着玩偶，库洛米的脑袋遮住了她的面庞，胸口随着平缓的呼吸声起伏，像是睡着了。
她当然没入睡，只是不想动。
生病很累的。
黎晗心如止水，一页页翻着，眼里仅有书本。
他读实体书时喜欢出声，集中注意力，方便理解较为晦涩的长句，久而久之，养成习惯，读书时便极少出口误。
“‘的确，我爱你。’花儿对他说道，‘但由于我的过错，你一点也没有理会，这丝毫不重要，不过，你也和我一样的蠢，希望你今后能幸福，把罩子放在一边吧，我用不着它了。’”
“这一段能再读一遍吗？”沉寂已久的颜卿忽然出声，“我没听清。”
黎晗不为打岔气恼，这本书本来就是读给颜卿听得。
他往前翻一页，以相同的腔调重复一遍。
“的确，我爱你……”
库洛米玩偶的背后，颜卿的脸贴在软绵绵的布料上，以极小的幅度蹭了蹭，释然一笑。
“原谅你了。”她动着嘴唇，声音微不可察，被黎晗的读书声盖过。
不敷衍，不将就，真心实意的原谅。
即使你早已忘却。
即使你把我推开。
即使……你没有听到。