2017年4月9日，北京。东城区看守所。
张煜坐在会见室里，隔着一道玻璃，看着对面的男人。穿着灰色囚服，头发剃短了，胡子也刮了，人瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，但那双眼睛还是亮的，像两盏快要燃尽的灯。眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种说不清的东西，像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后笑了。
“赵天宇，好久不见。”
赵天宇笑了。“张导，您瘦了。最近忙？”他的声音沙哑，带着一丝嘲弄，像是在说——你来看我笑话？
张煜看着他。“你弟弟出来了。赵天赐，减刑一年半。你弟弟赵天佑还在里面。赵天赐出来了，他想报仇。他投了我的新戏深海。赵天宇，我想请你帮忙。劝你弟弟收手。他斗不过我。我不想他像你一样，进来。”
赵天宇笑了。“张导，您这是在求我？”
张煜看着他。“不是求你。是劝你。你弟弟还年轻，他还有机会。如果继续走下去，他会跟你一样。你愿意看到他这样吗？”
赵天宇沉默了。窗外阳光照进来，落在他的脸上。他眯了一下眼睛，那道光太亮了，刺得他睁不开眼。在看守所里待久了，他已经不习惯这么亮的光了。“张导，您知道吗？我从小就想当导演。后来当了制片人。我以为我能拍出最好的电影。后来发现，我拍不出来。因为我的心不干净。”他顿了顿。“我弟弟也不干净。但他比我强。他还有机会。”
张煜看着他。“那你愿意帮他吗？”
赵天宇沉默了很久，然后笑了。“张导，您赢了。我帮他。”
2017年4月12日，北京，某私人会所。赵天赐约张煜见面。
他穿着一件白色定制西装，白色衬衫，系着一条红色领带。头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜。坐在张煜对面，点了一壶龙井，茶香袅袅。
“张导，您找我哥哥了？”张煜点头。“找了。”赵天赐笑了。“他劝我收手。”张煜点头。“你会听吗？”赵天赐端起茶杯，吹了吹，喝了一口。“张导，您知道吗？我哥哥从小就比我聪明。他要当导演，我当制片人。他拍电影，我找钱。后来他进去了，我还在找钱。我找了很多钱。”他放下茶杯。“但钱不是万能的。买不到快乐，买不到自由，买不到心安。”他看着张煜。“您让我哥哥劝我收手。我听了。因为我欠他的。他替我扛了很多事。那些事，本来应该是我扛的。”
张煜看着他。“那你收手吗？”
赵天赐从包里拿出一份合同，放在桌上。“深海的投资，我退出。钱，我不要了。那些照片的底片，我会让人送到您公司。徐情的事，不会再有人提。”他看着张煜。“张导，您赢了。”
张煜把合同推回去。“赵天赐，我不需要你退出。我需要你好好做电影。做一个干净的制片人。拍干净的电影。赚干净的钱。你能做到吗？”
赵天赐沉默了很久。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。他的眼睛新戴上，看着张煜，眼眶红了。“张导，我试试。”
2017年4月15日，北京，首都国际机场。赵天赐要走了，去美国。
张煜站在出发大厅，手里拿着登机牌。赵天赐站在他旁边，拎着一个黑色行李箱。他穿着一件深蓝色休闲西装，白色T恤，没有打领带，整个人看起来随意而松弛，像换了一个人。
“张导，谢谢您。”他伸出手。张煜握住他的手。“不用谢。好好做人。”
赵天赐笑了。“我会的。”他松开手，转身，走进登机口。走了几步，停下来，回头看着他。“张导，徐情是个好演员。您要好好待她。”
张煜点头。“我知道。”
他走了。身影消失在人群中。
张煜站在原地，看着他的背影。手机响了，是刘艺菲发来的短信。“张煜，今天的饺子好吃吗？我包了你最喜欢的韭菜鸡蛋馅。”回复。“好吃。若初吃了吗？”她回复。“吃了。吃了五个。还想吃。我没让他吃。怕他撑着。”他笑了。“你做得对。”
2017年4月20日，谷雨，北京。
深海杀青。杀青宴在怀柔的一家酒店里举行。张煜坐在主位上，旁边是徐情、杨恩殊、温暖、白冰、林允儿。五个女人，五种风情，在灯光下美得像一幅画。
陈国富站起来，举着酒杯。“感谢大家这几个月的辛苦。深海是我拍过的最虐心的一部戏。张导，你演得很好，超出了我的预期。”张煜站起来，和他碰杯。“谢谢陈导。”陈国富又看向五个女人。“徐情、杨恩殊、温暖、白冰、林允儿，你们也演得很好。尤其是和张导的对手戏，每一场都有火花。”
徐情笑了。“张导是个很好的演员。和他搭戏，很舒服。”杨恩殊也笑了。“是啊，他接得住戏，也懂得让戏。这种对手，可遇不可求。”温暖没有说话，只是看着张煜，眼神里有一种说不清的东西。
杀青宴结束，已经是深夜。张煜走出酒店，站在门口。月光很亮，照在地上，像铺了一层银霜。远处的山影黑黢黢的，像一只蹲伏的巨兽。
徐情走过来。“张煜，我走了。回香港。明天一早的飞机。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着她唇上的温度和红酒的淡淡甜味。她的嘴唇很软，贴在他脸颊上，像一片被风吹落的花瓣。然后她退后一步，看着他，笑了。“你也是。”她转身，上了车。
杨恩殊走过来。“张导，我走了。回上海。明天下午的飞机。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他另一侧脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着她唇上的温度和眼泪的咸味。她哭了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的衬衫上。
“谢谢你，张导。”她上了车。
温暖走过来。“张煜，我走了。回北京。明天还要拍戏。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。她的嘴唇很温暖，带着她特有的温柔。她笑了。“晚安。”她转身，上了车。
白冰走过来。“张导，我走了。回香港。后天早上的飞机。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他额头上轻轻一吻。吻很轻，很凉，像一片雪花落在皮肤上。她的嘴唇微微颤抖，像是怕冷。“张导，您要好好的。”她上了车。
林允儿最后一个走过来。“张导，我走了。回北京。明天还要上课。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他下巴上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。她的脸红了，一直红到耳根。“张导，晚安。”她转身，跑向车子。马尾在月光下轻轻晃动。
五辆车，五个方向，五个背影。张煜站在原地，看着车尾灯消失在夜色里。他摸了摸被吻过的脸颊、嘴唇、额头、下巴，笑了。
2017年4月25日，北京，张煜的家。刘艺菲在厨房里炖汤。若初在客厅里骑扭扭车，名臣、星遥、冠礼在看电视。
张煜坐在沙发上，手里拿着一本新剧本，却怎么也看不进去。翻了几页，又合上。又翻开，又合上。脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸，怎么都捋不平。他索性放下剧本，走进厨房。
刘艺菲穿着一件白色围裙，里面是粉色毛衣。她的头发扎成低马尾，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她在切萝卜，刀工很好，每一片都薄厚均匀，透光。
“张煜，你来干嘛？出去等着。饭好了叫你。”她头也不回，手里的刀不停。张煜站在她身后，看着她的侧脸。她的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇是天然的粉色。
“艺菲，你觉得我是个好人吗？”
她停下刀，转身看着他。“怎么突然问这个？”
他想了想。“最近见了太多人，经历了太多事。有点看不清自己了。”
她笑了。“你是个好人。因为你心软。心软的人，坏不到哪里去。”她顿了顿。“但心软也是你的弱点。容易被骗，容易被利用，容易被伤害。”她伸手，轻轻摸了摸他的脸。“但你改不了。你就是你。”
张煜握住她的手。“艺菲，谢谢你。”
她笑了。“不用谢。应该的。”
2017年4月30日，北京，张煜的家。
徐情寄来一张明信片。香港，维多利亚港，夜景。背面写着：张煜，香港的夜景很美。下次你来，我带你看。她穿着黑色长裙，手扶着栏杆，风吹起她的长发。她没有笑，但眼睛很亮。
杨恩殊也寄来一张明信片。上海，外滩，夜景。背面写着：张导，上海的夜景也很美。下次你来，我请你看。她穿着白色长裙，站在黄浦江边，风吹起她的裙摆。她的笑容很淡，但很好看。
温暖没有寄明信片，发了一条微信：“张煜，今天的天气真好。阳光照在窗台上，我想你了。”后面跟着一个笑脸。张煜回复。“我也想你了。”她秒回。“骗人。”他笑了。“不骗人。”
白冰发了一条微信：“张导，我今天拿到一个角色。女二号。谢谢你。是你让我没有放弃。”后面跟着一个哭脸。张煜回复。“是你自己没放弃。”
林允儿发了一条微信：“张导，我今天考试得了第一名。老师说我有天赋。我想告诉你。你是我最大的动力。”后面跟着一个太阳。张煜回复。“加油。”