挂了电话，张煜把剩下的饺子吃完。他拿起外套，走出酒店，拦了一辆出租车。
“去哪里？”司机问。
“海边。”
车子开出市区，沿着环岛路一直往南。窗外是灰蓝色的海，海面上飘着薄雾，远处的船只像剪影。张煜看着窗外，想起很多年前，他在这里拍《搜索》。那是他第一次演陈凯歌的电影，和刘艺菲、高媛媛、景恬一起。那时候她们都还很年轻，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。景恬才刚出道，扎着双马尾，蹦蹦跳跳的，像个没长大的孩子。高媛媛已经很红了，但一点都不大牌，对谁都笑眯眯的。刘艺菲安安静静的，不怎么说话，但在镜头前就像换了一个人，眼睛里全是戏。
车子在海边停下来。张煜付了钱，下了车。海风很大，吹得他头发乱飞。他裹紧外套，沿着沙滩往前走。海浪一波一波地涌上来，漫过他的鞋底，又退回去，留下细碎的泡沫。沙滩上几乎没有脚印，他是今天第一个来的人。
她站在海边。穿着一件白色连衣裙，裙摆被风吹起，露出白皙的小腿。她的头发披散，被风吹得凌乱。她赤着脚踩在沙滩上，脚趾圆润。她看着大海，没有回头。
“张煜，你来了。”声音很轻，像风吹过海面。
张煜走过去，站在她旁边。“林婉儿，你约我来这里做什么？”
她转头看着他。“今天是冬至。一年中夜最长的一天。过了今天，白天会一天比一天长。春天就要来了。张煜，你还记得吗？你答应过我，冬至子时，灵台清明，你会给我答案。”张煜点头。“记得。”
“那你准备好了吗？”她看着他。张煜也看着她。她的眼睛很亮，像两颗黑宝石。海风吹起她的头发，她伸手按住。她的手很小，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油。
“林婉儿，你有真心爱过一个人吗？”张煜问。
她愣了一下。“为什么这么问？”
张煜想了想。“因为星辉是真心实意的爱凝结成的光芒。你以前有星辉，后来灭了。是因为你不再爱了，还是因为你从来没有爱过？”
她沉默了很久。“我从小在天道长大。我的父母都是天道的成员。他们告诉我，爱是弱点，感情是累赘。有了弱点，就会被敌人利用。有了累赘，就跑不快。所以我从小就不敢爱任何人。不敢爱父母，不敢爱朋友，不敢爱自己。我以为这样就可以变得很强，强到没有人可以伤害我。后来我发现我错了。没有爱，就没有光。没有光，人就变成了一具空壳。我变成了一具空壳。”
她看着张煜。“张煜，你是第一个让我想爱的人。你让我觉得爱不是弱点，是铠甲。你让我觉得感情不是累赘，是翅膀。有了翅膀，就能飞。我本来以为我飞不起来了，遇到了你，我发现自己还有翅膀。”
张煜看着她，沉默了。
海风吹过，一只海鸥从他们头顶飞过，发出孤独的叫声。
“林婉儿，冬至子时，我会打开那扇门。不是为了我，是为了她们。”
张煜走了。沙滩上只剩下她一个人，她的眼泪终于掉了下来。
……
冬至过后的北京，白天开始一寸一寸地变长，但气温反而降到了入冬以来的最低点。风从西伯利亚长驱直入，像一把没开刃的刀，钝而用力地割在脸上。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里端着一杯已经凉透的龙井。茶水表面凝了一层薄薄的膜，像冬天湖面上初结的冰。
苏曼推门进来，手里拿着一份厚厚的文件。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着驼色的羊绒大衣，头发盘成发髻，露出一对珍珠耳钉。她的嘴唇上涂了豆沙色的口红，气色比前些日子好了不少。
“张导，林婉儿那边有消息了。”她把文件放在桌上，“金鼎资本正式向证监会申报，要收购花煜娱乐百分之十五的股份。如果收购成功，加上他们手里已有的百分之八，就是百分之二十三。仅次于盛达集团。”张煜转过身，在办公桌前坐下。“百分之二十三，离百分之二十五还差两个点。盛达那边怎么说？”苏曼翻开文件。“陈总说，他不会卖。他手里的百分之二十，攥得死死的。但其他小股东就不好说了。林婉儿开出的收购价是市价的两倍。有人可能会心动。”
张煜的手指在桌上轻轻敲击，发出沉闷的声响，像远处工地打桩的声音，一下一下的，不急不躁，但带着一种不容忽视的力量感。“帮我约一下那几个小股东。明天，我要和他们当面谈。”苏曼点头。“已经在安排了。还有一件事——赵天佑出来了。减刑一年。昨天出来的。”张煜的手停了一下。赵天佑——赵天宇的弟弟，赵天赐的哥哥。赵家的三兄弟，一个比一个狠。赵天宇贪，进去了；赵天赐莽，也进去了；赵天佑阴，他倒是出来了。前两个还好对付，明刀明枪的。第三个最难缠，因为他从来不正面出手，他躲在暗处，像一条蛇，耐心地等着猎物放松警惕。
“他出来以后做了什么？”张煜问。苏曼翻开笔记本。“他昨天晚上在国贸大酒店办了一场酒会，邀请了很多圈内人。光线传媒的王长田去了，华谊兄弟的王中磊也去了，还有博纳影业的于东，万达影视的曾茂军。差不多半个娱乐圈的投资人都到了。他放话说，要重新开始。”张煜站起来，走到窗边。“重新开始？他配吗？”
苏曼叹了口气。“配不配，不是你说了算。他的钱还在，人还在，关系网还在。他哥哥赵天宇倒下了，他弟弟赵天赐也倒下了，但他站起来了。赵家没有倒。”
张煜沉默了片刻。窗外的阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。“苏曼，帮我约一下赵天佑。我想见见他。”
苏曼看着他。“张导，你这是要——”
“我要看看他葫芦里卖的什么药。”