可这一次，看着却有点不舒服。

    

    “你别玩过头了。”他说。

    

    语气不重，却带着提醒。

    

    许大茂愣了一下，随即笑了：“你还怕我？”

    

    何雨柱没有接这个玩笑。

    

    他只是看着那只鸡。

    

    脑子里，却忽然闪过一个画面。

    

    棒梗抱着鸡的样子。

    

    那种紧张、急切，还有一点藏不住的贪。

    

    如果今天再来一次，他会怎么做？

    

    会不会更谨慎？

    

    还是……更急？

    

    这个问题，让何雨柱心里有点不安。

    

    “你在想什么？”许大茂问。

    

    何雨柱回过神，看了他一眼：“没什么。”

    

    许大茂明显不信。

    

    但也没追问。

    

    他拍了拍那只鸡：“反正你来做。”

    

    语气恢复了那种熟悉的理所当然。

    

    何雨柱冷笑了一声：“你倒是会使唤人。”

    

    许大茂摊手：“这院子里，论做这个，谁比得过你？”

    

    这话说得不算假。

    

    何雨柱没再反驳。

    

    他走过去，把鸡拿出来，放到案板上。

    

    手一摸，就知道这东西处理得还不够细。

    

    “刀呢？”他问。

    

    许大茂立刻把刀递过来。

    

    何雨柱接过，手腕一转，动作利落地开始处理。

    

    刀锋落下的声音很稳。

    

    一下一下，节奏清晰。

    

    许大茂站在一旁，看着他动手，忍不住说：“你这手艺，真是浪费在这院子里了。”

    

    何雨柱头也没抬：“少废话。”

    

    可他心里，却有一点微妙的变化。

    

    这种熟悉的动作，让他稍微安定了一点。

    

    切肉、分块、清洗、调料。

    

    每一步都很清楚。

    

    不像那些乱七八糟的心思。

    

    “调料给我。”他说。

    

    许大茂立刻递过去。

    

    两人之间的配合，竟然有点默契。

    

    谁也没提刚才那点不愉快。

    

    像是自动跳过了一样。

    

    锅很快架上火。

    

    油一热，香味立刻冒了出来。

    

    鸡块下锅的那一瞬间，“滋啦”一声，声音干脆。

    

    油花溅起，带着热气。

    

    香味迅速在屋子里扩散。

    

    许大茂深吸了一口气，笑了：“这味儿一出来，谁顶得住？”

    

    何雨柱没有说话。

    

    他翻动着锅里的鸡，动作熟练。

    

    可心里，却慢慢收紧。

    

    这味道，不只是引人。

    

    也是一种信号。

    

    他几乎可以想象，到时候，这股香味会怎么在院子里扩散。

    

    会引来谁的目光。

    

    会勾起谁的念头。

    

    “你准备怎么放？”他忽然问。

    

    许大茂一愣：“什么怎么放？”

    

    “做完之后。”何雨柱说，“你总不能一直守着。”

    

    许大茂想了想，露出一个笑：“当然是……放在一个看起来不太防备的地方。”

    

    他说这话的时候，眼神里闪过一丝狡黠。

    

    何雨柱看着他，没有说话。

    

    锅里的香味越来越浓。

    

    油和肉的味道混在一起，变得厚重。

    

    像是无形的线，慢慢往外延伸。

    

    何雨柱忽然觉得，这锅鸡，不只是吃的。

    

    更像是一个开始。

    

    他手里的动作没有停。

    

    可心里，却已经开始预演接下来的画面。

    

    “差不多了吧？”他问。

    

    何雨柱没理他，拿着勺子翻了一下底部，确认火候之后才关火。

    

    “别动。”他说。

    

    许大茂撇了撇嘴：“我还能偷吃不成？”

    

    话是这么说，他却真的没有伸手。

    

    何雨柱把锅从灶上端下来，放到一旁，盖上盖子。

    

    动作干脆。

    

    可就在他转身的一瞬间，手肘不小心碰到了灶边那口还没完全冷却的铁锅边缘。

    

    “嘶——”

    

    一阵刺痛猛地窜上来。

    

    何雨柱下意识缩手，眉头瞬间皱紧。

    

    那一下，不轻。

    

    灶边的铁被火烤得正热，刚才他又没留神，直接蹭上去，皮肉立刻起了反应。

    

    许大茂一愣，赶紧凑过来：“怎么了？”

    

    何雨柱没说话，抬起手看了一眼。

    

    手肘外侧已经红了一片，边缘甚至开始微微鼓起。

    

    “烫着了？”许大茂皱眉。

    

    何雨柱低声骂了一句：“废话。”

    

    语气不太好。

    

    可那种不耐，更多是冲着自己。

    

    他平时干这个，基本不会出这种差错。

    

    偏偏今天，心思不在这上面。

    

    “你这一下不轻啊。”许大茂盯着那片红，“得处理一下。”

    

    何雨柱甩了甩手，像是想把那股疼甩掉。

    

    可疼痛反而更清晰。

    

    那种灼热感，一点点往里钻。

    

    “凉水冲一下就行。”他说。

    

    语气还算镇定。

    

    他走到水缸边，把手伸进去。

    

    冰凉的水一接触皮肤，刺痛感反而更明显。

    

    他忍不住吸了一口气。

    

    水面微微晃动，把他的倒影搅得模糊。

    

    他盯着水里的影子，眉头一直没松开。

    

    许大茂在旁边看着，表情有点复杂。

    

    “你今天状态不对。”他说。

    

    这句话，说得不算重。

    

    却很直接。

    

    何雨柱没有抬头。

    

    水从指缝间流过，带走一点热，却带不走那种隐隐的烦躁。

    

    “少废话。”他回了一句。

    

    许大茂没再说。

    

    他不是看不出来。

    

    只是这种时候，说多了也没用。

    

    两人沉默了一会儿。

    

    水缸边只剩下水声。

    

    过了一阵，何雨柱把手从水里拿出来。

    

    红肿还在，甚至比刚才更明显。

    

    他皱了皱眉。

    

    “这不行。”许大茂开口，“得去处理一下。”

    

    何雨柱看了一眼：“没那么严重。”

    

    许大茂摇头：“你这手还要干活呢，别留疤。”

    

    这句话，让何雨柱稍微停了一下。

    

    他低头看着自己的手。

    

    粗糙，结实，是干活的手。

    

    这些年，他靠这双手吃饭。

    

    如果真伤得深了，确实麻烦。

    

    “附近有个地方能处理。”许大茂说，“走一趟。”

    

    何雨柱没有立刻答应。

    

    他脑子里闪过刚才那锅鸡，还有接下来要做的事。

    

    时间不算宽裕。

    

    “我一会儿还得……”他刚开口。

    

    许大茂直接打断：“不差这一会儿。”

    

    语气少见地认真。

    

    何雨柱看了他一眼。

    

    那一眼里，有点意外。

    

    他没想到，对方会在这种小事上这么坚持。

    

    两人对视了一秒。

    

    何雨柱最终还是点了点头。

    

    “行。”他说。

    

    声音不大。

    

    他把手简单擦了一下，拿起外套。

    

    两人一起往外走。

    

    院子里的热闹还在继续。

    

    有人闻到那股鸡香，忍不住问：“谁家做的？”

    

    许大茂随口回了一句：“中午有客。”

    

    语气轻松。