“妈，吃点零食吧。”他又一次尝试打破母亲的沉默，将那袋零食递过去。母亲接过了薯片，默默吃了几口，没有再说话。
何雨柱看着她，心里突然涌上一股莫名的情绪。自己已经尽力做了所有能做的事，但却依然无法让母亲好过一点。或许，真正让他感到困扰的，不是这些外在的事情，而是自己心底对这种“责任”的疲惫感。责任这个东西，像是压在心头的一块大石，无论怎样努力，都无法摆脱。
他站起来，走到窗前，看着外面的黑夜。四周静悄悄的，偶尔传来几声远处的犬吠。何雨柱看着这一切，心里却觉得更加孤单，仿佛所有的努力都没有得到回报。窗外的夜色像一片厚重的幕布，罩在他身上，带来一种无形的压迫感。
“什么时候，才能结束这些无尽的困境？”他默默想着，眼神迷离。
“老板，给我拿十斤鸡蛋。”何雨柱突然开口，语气有些低沉。
摊贩看了他一眼，皱了皱眉：“十斤？要那么多鸡蛋干嘛？你是做大菜啊？”
何雨柱没有回答，只是点了点头，心里却默默想着——是的，鸡蛋够多了，够让他暂时不再去想那些事情。鸡蛋，这种平凡的食材，似乎能给他带来一种莫名的安慰。平凡的食材，平凡的生活，这一切似乎都能让他暂时忘记那些压在心头的重担。
“拿十斤鸡蛋，给我挑好的。”何雨柱继续说着，眼神有些空洞，脑海里回想着今天发生的种种。母亲依然那么沉默，依旧把自己关在那个小房间里，仿佛她已经不再属于这个世界。他和母亲之间的距离，越来越大了，仿佛再也没有什么可以弥补的东西。
“行，给你挑点好的。”摊贩嘴里念叨着，开始熟练地装袋。何雨柱站在那里，微微皱了皱眉，心里突然涌上一种难言的情感。也许，母亲的沉默并不是无缘无故的，她的每一个眼神、每一次低头，似乎都在传递着一种无声的求助，而他，却从未能够真正理解她。或许，正因为他自己内心的茫然和无助，才让他无法触及到她的痛苦。
“十斤鸡蛋，记得给我包装好点。”摊贩递过来一大袋鸡蛋，何雨柱接过袋子，转身准备离开。这时，摊贩似乎想起了什么，又开口问道：“你家是不是有事啊？看你最近挺忙的，脸色也不好。”
何雨柱微微停住了脚步，心里一阵错愕，旋即回过神来，强笑了笑：“没什么，就是最近有点事情。谢谢你。”
摊贩并没有继续追问，笑了笑便转身去招呼其他顾客。何雨柱心里突然涌上一阵复杂的情感，自己明明已经把所有的事藏在心里，尽量让自己表现得像往常一样，为什么别人还是能看出来？他们看不到他所有的疲惫与无奈，看到的只是表面的变化，透过那些简单的言语，他们能察觉到他内心的沉重。
背着沉甸甸的鸡蛋，何雨柱慢慢走回家的路上。每走一步，他的脚步都显得格外沉重，仿佛连空气都开始压得他喘不过气来。走到一半，他突然停了下来，低头看着那袋鸡蛋，心里一阵恍惚。他曾经有过一段时间，也喜欢看着这些生活中的小物件，觉得它们是自己生活的一部分，是自己与世界连接的桥梁。可如今，连鸡蛋这种再普通不过的东西，也让他觉得沉甸甸的。
“我到底在做什么呢？”何雨柱在心里轻轻问自己。他早已不再像过去那样，轻松地面对生活中的一切，现在，他的一切都变得繁重起来。生活的负担像是一个无法卸下的包袱，每天都把他压得喘不过气来。
回到家，何雨柱放下袋子，母亲依然坐在炕上，低着头，眼神依旧空洞。她的手上捏着一张破旧的报纸，似乎正在看着，但目光却从未落在上面。何雨柱心里一阵难言的痛楚。每次回到家里，看着母亲那副模样，他总会有一种深深的无力感。他想要为她做点什么，可每一次，她的沉默都像一堵无形的墙，隔在了他们之间。
“妈，吃点东西吧。”他轻声说，试图打破这种压抑的沉默。
母亲依旧没有反应，何雨柱叹了口气，走到厨房去拿鸡蛋。他开始准备晚餐，手中的动作机械而又熟练。鸡蛋被打入碗中，油热了，锅里发出滋滋的声音，厨房里弥漫着食物的香气。可这香气并没有给何雨柱带来多少温暖，他的心情依然沉重，像一块无法抬起的大石，压得他几乎喘不过气来。
在炒菜的过程中，何雨柱的思绪再次飘远。他想着那些零散的琐事，想着自己和母亲之间越来越远的距离，想着娄小娥和许大茂那些不明不白的举动，想着自己似乎无论怎么努力，都无法从这个疲惫的循环中逃脱。每一次他以为自己走到了一个新的起点，回过头，才发现自己依然站在原地。
晚餐做好后，何雨柱端着盘子走到母亲面前，轻声说：“妈，晚饭好了，吃点吧。”
母亲终于抬起了头，眼神有些迷离，仿佛从沉睡中醒来。“嗯……”她轻轻应了一声，声音很低，仿佛很久没有说话一样。
何雨柱看着她，心里有一种说不出的酸涩。他没有催促，只是默默地坐下来，陪着母亲吃饭。餐桌上的气氛沉默而沉重，母亲的眼神空洞，何雨柱的心情却越来越沉。鸡蛋的味道在他的口中没有了曾经的鲜美，反而变得更加无味。即使是最简单的饭菜，似乎也没有办法填补心底的空洞。
从饭桌上站起来，何雨柱随手拿了一包排骨。他对厨房的操作非常熟悉，过去是母亲在做饭，现在也渐渐成了他自己的责任。厨房里有一股油烟的味道，不浓重，但足够让人心生不安。