日记：

    

    2001年10月23日……星期二……晴

    

    《大学生思想道德修养》，我们简称为“思修”。一开始听名字，以为它是门死板、枯燥、给人洗脑的思政课，后来才发现它是被名字耽误的“心理学”启蒙。这门课没有考试，以出勤和平时作业作为考评指标。这门课对许多人而言，是送学分的“自习课”，写写其他课的作业、睡睡觉，随便听听。我却无比珍惜它，试图在这里，寻找人生问题的答案。

    

    给我们讲思修的是个女老师，方脸、短发、戴眼镜，长相平平无奇，却与严冬灵和方欣有着相同的亲和力，会提出各种吊人胃口的问题，让人忍不住听她讲下去。有堂课讲到弗洛伊德梦的解析时，她拉上窗帘、关灯，放起了黑白老电影——《爱德华大夫》。据说，这是著名导演希区柯克的作品。起先，我兴奋于老师灵活、轻松的教学手段——在课堂上放电影。这在以前是不可想象的：在闲暇时，我们看电影电视都会被认为是不务正业、是与学习无益的消极娱乐，更何况是占用有限的课上教学时间？！这会被家长们当成偷懒、坑学生、“良心坏透了”的行为唾骂。随着剧情推进，我慢慢放弃思考这些教学手段的是非对错，渐渐为悬念迭起的情节所吸引。电影里，女主角对男主角一见钟情，在不知男主身份的情况下，亦深信他没杀害爱德华大夫。女主为男主治疗，冒着生命危险与他一起找病根、找证据。男主梦中的赌场代表医院、小轮子象征手枪，让他恐惧的白色平行条纹背后是雪地上平行的滑雪痕迹，女主解读出这些信息后找出了真正杀害爱德华大夫的凶手。

    

    我开始思考我的梦境是我何种潜意识的映射。简单的传统中式庭院，草坪里散布着步步生莲荷叶形石汀步，几只鳄鱼慵懒地张着大嘴在草坪上打哈欠。我沿着院边白墙乌瓦的回廊跑过，引来鳄鱼的追赶。我跑进一间堂屋，正当间放着张古色古香的乌木八仙桌，两侧是配套的乌木扶手椅，背后中堂上挂着副眼熟的猛虎下山图，我顾不上停留，赶紧窜向堂屋侧后方的小门。感觉身后有许多人一路追赶，混杂着棍棒喊杀声，我不敢回头，穿过大街小巷，一路飞奔往家跑。楼梯、台阶、疲累、喘气、关门，什么都阻拦不了身后的棍棒喊杀声。我义无反顾地从熟悉的阳台一跃而下，风声在耳边嗖嗖，我应声坠地却仍有意识，我还活着。喊杀声暂停几秒后继续，新一轮的追逐又再次开始。这些清晰的、反复循环出现的场景，它们想告诉我什么？

    

    今天思修课讲的是马斯诺需求层次论：美国心理学家把人类需求按金字塔结构，从低到高分为生理需求、安全需求、爱与归属感的需求、尊重需求，以及超越自我、自我实现的需求五个层次。低层次需求被满足后会转向更高层级，逐层递进，也可能交叉重叠。

    

    原来“爱”与“被爱”不是不独立、寻求依附的内心懦弱，不是女人矫揉造作的“小资情调”，不是羞于启齿的事，是能写进书里、能被光明正大说出口的人类正常需求。爱自己不是自私自利，由己及人，从爱自己到爱他人，都是身心健康发展的需要。当这些以“官方”形式出现，从大学老师口中说出，我真想拿着大喇叭去向某些人大喊，把这些话强行灌注到他们脑子里，像往模具里灌注水泥浆一样。可那“某些人”是谁呢？我不知道。是不知道，还是不愿承认是哪些人？也许，我也是那“某些人”之一……

    

    课堂上，老师让大家以“亲情、友情、爱情”为主题展开讨论。所有发言人不约而同选择“亲情”、“友情”这两样随时能聊的内容作为铺垫，把“爱情”作为探讨的核心。什么是爱情？怎样具备爱人的能力？好的恋爱关系是怎样的？大学生恋爱中需要注意的问题……很快，热烈的课堂讨论演变成了“爱情大论坛”。老师作出归纳总结，“信任是爱情的基石”是结论之一。大学果然是个自由、开放的乌托邦啊！

    

    “求人不如求己”是我深信不疑的名言。我的安全感源于自身对事件的掌控力。我前十几年浅薄的人生经验告诉我不要轻易相信任何人，任何人！包括父母。除非他有足以担负这份信任的实力和理由，或他是与你和信任事件全无关联的陌生人，否则你会为你的轻易信任承担相应后果。

    

    我钦佩《爱德华大夫》里女主在聪明漂亮之外有颗纯善之心，她竟能做到因为爱无条件信任男主，并勇敢走出日常生活轨道。我羡慕那些把爱轻松挂在嘴边并能全身心投入的人。他们是在怎样的温室里滋养成长？他们感受不到危险？没遭受过错付、失望、背叛和代人受过么？如果遭受过，还能全情付出，那都是真的勇士！我没有托底之人，我不敢、也不能把自己置于“危险”境地。

    

    程执和乐为都快过生日了，我下课后去校门口给他俩买生日礼物，遇到史弘文和陆子陵也在逛街。他俩有些像何斌和毛广海，也像高一高二时的史辉和陶然，时常连体婴似的形影不离，成对出现。史弘文开朗大方，爱开玩笑，甚至有点话痨，去森林公园那天谨慎小心的样子不是他的日常状态。陆子陵相对内敛文静些，说话低声、温柔，却也是个爱玩笑的。他俩听说我要给同学买生日礼物，便主动帮我出谋划策，热心地陪我逛了好几个店。最终，我给乐为挑了个500片的星空星座拼图。想到它的拼合难度令乐为皱眉、挠头的样子，我嘴角就忍不住上扬。我给程执准备的是灰白格纹毛织围巾，希望能在秋冬给他带去温暖。

    

    2001年10月26日……星期五……雨

    

    好烦啊！连着三四天，程执人影、电话全无，就像人间蒸发一般销声匿迹了。上课时不时走神，和同学一起吃饭、闲聊、不在宿舍时，心里也记挂着会不会错过他打来的电话。一天结束，没和他联系就仿佛这天还有事没做完，满脑子全是他，心里却空落落的。

    

    可就这样，我仍坚持着不主动联系他。我不想让他觉得我麻烦、粘人，我不想成为“恋爱脑”。我的理智告诉我要保持自我、独立，不要沦陷，感性却推着我一步步向他靠近。我让理智与感性对抗、厮杀，却分不出胜负。我真是个纠结的人！

    

    那这么多天，他为什么不跟我联系呢？是有事在忙，顾不上？还是我不重要，他并不想我？又或者他也在跟我赌气，等着我联系他？……

    

    好烦啊！

    

    2001年10月27日……星期六……晴

    

    中午接到程执电话，约我下午去打羽毛球，我一扫几天来心中的烦躁，挂上电话，心情雀跃，脚步轻快地往他宿舍去。我俨然成了与男友约会大过天的“艺婷第二”。一溜快走加小跑来到他宿舍楼下，我站定，用冰凉的双手“冰敷”略有发红的脸颊，平复过于急促的喘息，然后才上楼。

    

    程执到隔壁宿舍拿上羽毛球拍和球，与我一起下楼。宿舍附近和操场旁的羽毛球场人都满了，我们只好往到处走走，找个能打球的空地。路上，遇到曲白的老乡男友搂着她往校外走，他俩看见我和程执，男生冲我笑着点点头，京腔十足地说：“你们也约着呢？！”

    

    “就你话多！”曲白一面笑着调侃男友，一面冲我点头离开。

    

    在小树林旁寻到块没人的空地，我与程执各站一边，刚要开打，程执看着我的脚，歪着脑袋皱眉道：“你穿那鞋能打球吗？”

    

    我低头看了眼脚上的坡跟凉鞋，笑着说：“没事！我高中时，穿着这鞋跑800米还跑出过3分40秒的好成绩呢！”

    

    程执不再说什么，开始打球。你来我往，打了半个多小时，没怎么说话。几天没见，我有好多话想跟他说，想问问他的近况和生日安排、聊聊我去森林公园玩的事和听到的一些八卦等等。我停下接球，说：“有点热了，要不歇会？”

    

    “嗯，好，去那边的台阶坐一会。”程执应声，看起来兴致不高的样子。

    

    “怎么了？有什么不高兴的事吗？”我问。

    

    “没什么。”程执说，但脸上写满了“有事”。

    

    “有事就说呗，我又不是外人。”无论是事情还是情绪，我希望能为他分担：“是班上的事？组织部的事？还是……”

    

    “没什么，”他打断我：“玩就好好玩，别提不开心的事！”

    

    “说话也不影响玩啊。”我不理解玩和聊天有什么冲突：“你找女朋友是干嘛的？当然是……”我下一句是“有福同享有祸同当”，可这话没来得及说出口，就被他的话噎在了喉咙里。

    

    他说：“两个人在一起当然是要开心啊！不然怎么叫‘寻开心’？没人说‘寻伤心’呢？”

    

    “你找女朋友是‘寻开心’的？！”我一时无法相信自己的耳朵，认知逻辑也受到了冲击：“……我……是你‘寻开心’的玩物？”问题还未问出口，我都感到了十足的耻辱与羞愧。

    

    “你又误解我！”程执抿嘴皱眉，思考着措辞：“我没有不尊重你的意思……我尊重你，每次问你走哪条路、吃什么、玩什么，你都说随便。我猜你喜欢运动，上次叫你踢毽球，你说不会，我教你，你又不好好学……”

    

    “毽球太难了，那个力量和方向很难控制，踢毽子还好点。”我赶紧解释。

    

    “这次我专门找人借了羽毛球拍，提前打电话告诉你要打球，你还穿个高跟鞋来……”

    

    “这不是高跟鞋，是坡跟鞋。而且我没那么娇气，常一双鞋在各种场合穿，不会受伤……”我接着解释，没觉得打球不穿运动鞋是什么大问题，随便打着玩玩，又不是什么重要比赛，没必要兴师动众地换衣服换鞋，没想到这也成了错。

    

    “别打断，你听我说完。”他不听我解释，抢过话头：“不管高跟鞋、还是坡跟鞋，你自己不怕崴脚，我还怕你受伤呢！两个人相处不是什么都需要用说的。我觉得我们之间太没默契了。爱情除了爱，还需要点浪漫、情调和气氛。不必做作，一个深情的眼神，一个可爱的撒娇，都是浪漫。可我每次试图有点浪漫激情都会被你打击得一点不剩。你总问我‘你想干什么？’我想干什么？不就是抱抱你，亲亲你，我还能干什么？你说有点怕我，我严肃吗？我是训斥过你还是打过你？你不怕别人独怕我，我真是弄不懂也想不通。我们……我们甚至连接吻都没默契！如果你没发现，我无话可说。我对我心爱的人在钱上从不吝啬，你请我吃饭却只愿请两块钱的素拉面……”

    

    “你也可以点牛肉面啊！我觉得咱们这么熟，你不是外人，不会在意那些虚礼和假客气，就先给自己点了碗素拉面，你……”我觉得受到了极大的冤枉和委屈，忍不住解释。

    

    “打断别人说话是很不礼貌的，知道吗？你总是这样！”程执严肃地说。在我看来，争论就是你来我往的过程，针对误会和分歧，及时说清楚，没觉得有多不礼貌，不然等一方长篇大论地说完，到后来都忘了有哪些分歧要解释。但这时我忍住了反驳，听他继续说下去：“不是素拉面、牛肉面值多少钱的事，我也不在意吃饭要吃多好，而是你根本不想请客。你说你也喜欢我，你对喜欢的人都吝啬，对其他人会怎样？或者你并不像你说的那样喜欢我。”

    

    我没想到吃饭点单能吃出这么大的认知差异，也没想到他会用花钱的多少来衡量感情。他满口说着不是钱的事，不在意吃得好坏，我却一个字也不信。有句至理名言说：“‘不是钱的事’就是钱的事！”我瞬间失去了辩解的欲望，头脑和情绪都冷静到冰点，静静看着他“表演”。

    

    “你很固执，跟你说也不听。不只是今天穿运动鞋的事，你胃不好，常食物反流，你总笑着满不在乎地称之为“反刍”，可你知道旁人看到你这样有什么感受吗？我真心希望你能对自己好一点，人生短短几十年，身体是自己的。不是我贬你，我觉得你存在极大的……心理问题，诚心建议你，身体和心理问题都去看一下。我比你虚长几岁，比你懂得多，有些事我有必要教你，可你从来不肯接受。作为一个女孩子，太固执不是好事，需要些柔软。也许是我太自私，对你某些方面一开始就存着改变的心思。也许是我太幼稚，江山易改本性难移，我不是能改变你的人，但我真心希望你能为自己改变。”程执说得很慢，似乎边说边在整理思路和措辞：“唉！‘相爱总是简单，相处太难’。我本不想说的，现在已经说到这里了，我觉得我们……还是分开一段时间仔细想想清楚比较好。”他说完，静静地看着我。

    

    没曾想期待了几天的相见，等来的竟是这。没曾想他心里惴惴、兴致不高的源头是“我”。没曾想同样的事情，他和我的认知和感受竟天差地别。真的是相爱容易相处难吗？我静静地看着他的眼睛，目光灼灼，妄图看穿一切表象，深挖下去，揪出问题的根源。许久，我点头，他转身离开。

    

    我独自坐在小树林旁的水泥台阶上，望着操场上跑步的、踢球的、忙着各自运动的人们出神，曾经的过往一幕幕在脑海里翻滚。“不要与他过于亲密”，乐为的叮嘱一直在耳边。和程执在一起时，我努力与他保持适当的分寸与距离，但这努力并非每次都奏效。我不得不认真思考那个隐隐埋在心底的问题：他究竟喜欢的是我，还是我的身体？我的身体当然也是我的一部分。我是女生，若他喜欢的是“女生的身体”，而不是“我”，我则能被任何女生替代。现在看来，我们之间存在的不止这一个问题。

    

    他竟然喜欢撒娇的、听话的女生。我几乎从不撒娇，包括在父母面前。我从小被教育要依规矩、明事理、摈除“骄娇二气”，“撒娇”不仅达不到目的，只会被“教育”得更狠。爸妈对自己“从不不溺爱孩子”的教育理念引以为豪，而我也早已丧失了撒娇的技能。至于听话，其根本是柔软、依附、顺从。听老师的话、听父母的话是从小被教育的“真理”，可这“真理”里没说要听他的话。他因我不愿为他花钱而觉得我不爱他。如果要用金钱来衡量感情多少的话，我可能在独立挣钱以前都不具备爱人的能力和资格。“父母之爱”这如山般的巨债未还完之前，我怎么还能慷他人之慨用他们的钱去“爱”人？他所说的这些是我们之间存在的新问题，还是因为我坚守底线，他谋而不得，从而从那个根本问题生发出的表象？无论源于什么，我们之间有这么多难以调和的问题，还有必要继续吗？

    

    好了，思路理清，该何去何从，答案也很清楚了。可我还在犹豫什么？为什么在他说分开一段时间时，我的心就不争气地开始痛了？我终究还是贪恋他说爱我的那点虚荣和他温暖踏实的怀抱吗？按理，有人说“你个精神病，去看看病吧！”，人第一反应应该是生气、回怼，可在他要我去看心理问题时，我不仅没生气，反而听他的话开始思考我到底有什么问题。天啊！我真的是疯了吗？！

    

    不知坐了多久，天色转暗，我从食堂买上两个腌菜饼回宿舍，与中午欢欣雀跃出门的样子截然不同，情绪低落、蔫吧，比手上半凉不凉的腌菜饼好不了多少。在路上又遇到从校外回来的曲白和她男朋友，男生照例把胳膊亲密地搭在曲白肩膀上，边溜达边热情地跟我打招呼：“怎么一个人啊？男朋友没送你回来？”

    

    我知道交浅言深之弊，苦笑着简而言之：“没什么，闹点别扭。”

    

    “再闹别扭，这大黑天儿的也要送你回来啊！没事，咱抻他几天，让他知道点儿‘天高地厚’！”曲白笑着，语调里带着俏皮的京式幽默。

    

    “对！抻他几天，让他着急，别去宿舍找他，不然太给他面儿了！”曲白男朋友也跟着帮腔道：“我跟你说，男人有时候会有点贱不嗖嗖地欠教训。”

    

    “呦！你也知道自个儿的毛病啊！”曲白调侃她男友。

    

    “嗨！这给人家支招儿呢，你扯我干嘛啊！”曲白男朋友笑着回怼。他俩你来我往，话不会掉到地上，听他俩说话就像听相声，很是欢乐。我听着他们这番看似为我撑腰的玩笑话，心里莫名暖暖的。

    

    安全感与爱都是人的基本需求。当两者发生冲突时，没有安全感的爱和有安全感的孤独，你会选择哪一个？

    

    干旱的沙漠难给生命以滋养，没被爱温柔以待的人从何学习以温柔的方式去爱人？在爱贫瘠的世界里，用资源和距离堆砌出厚实的城墙，用独立锻造出坚硬的铠甲，守住那一丝丝微弱的安全感，这保守的选择往往是风险可控且有效的。那“爱”就注定被舍弃吗？“爱”是个神奇的存在，它自带魅惑的光，总会吸引人在意志薄弱时，不顾安全与否，冲着它前仆后继，是否会遍体鳞伤，则全凭个人运气了。

    

    不知什么时候，“撒娇女人最好命”的舆论四起，还拍出了同名喜剧电影。戏里，女主闺蜜教女汉子女主学撒娇的搞笑桥段让女主丑态百出，也让女主意识到“撒娇的她”不是真正的她。所幸，当女主找回自我时亦找回了真爱。喜剧故事总是大团圆结局，真实生活中呢？撒娇从来不是矫揉造作地扭动身体，捏着嗓子憋嗲嗲的腔调。生活中独立刚强的女汉子们也并非不会撒娇，而是环境不允许她们示人以弱，否则她们会丧失工作机会、会被嘲笑、被揩油、被欺负。对不纵容你的人撒娇，无疑是把羞辱你的刀柄递到了别人手上。撒娇只对愿意包容和偏爱你的人有效。以柔克刚的沟通智慧也没必要硬套上“撒娇”的外壳。

    

    需要展示端庄、美好、能力及各种资源才能获得的反馈，从来不是真爱。在真爱你的人面前，你会知道你无论美丑、坚毅脆弱、发疯胡闹都会被包容、被接纳，“撒娇”便不学自会了。真正好的爱会给人安全感，会让你忘记思考什么是“爱”而怡然享受其中。只是真爱珍贵而稀有，并非人人有缘能遇到。如果面对一份爱，你还有疑惑、犹豫、纠结，那它便还不是那能修成正果的真佛。