“刚才补觉没补好？”约德尔看了一眼凯特尔的脸色。

    凯特尔苦笑了一下。

    “你觉得能睡好吗？”

    约德尔没有回答。

    他从口袋里掏出一支烟，点燃，吸了一口。烟雾在两个人之间飘散，像一层薄薄的纱幕。

    “凯特尔，你知道今天会发生什么吗？”

    凯特尔沉默了很久。他的目光从窗外收回来，看着约德尔。

    “知道，我大概知道。”

    约德尔的手指微微颤抖了一下，烟灰落在地上。

    “那你为什么之前不跟我提前说？”

    凯特尔没有立刻回答。

    他把手里那支快燃尽的烟头在窗台上捻灭，又从口袋里掏出一支新的，点燃，吸了一口。

    “约德尔，”你觉得，现在的德国，还能撑多久？”

    约德尔愣了一下。

    “什么？”

    “我问你，你觉得德国还能撑多久？半年？一年？”

    凯特尔没等他回家就接着说了。

    “一年，最多一年，到今年冬天或者明年春天，苏联人就会打到柏林，盟军就会从西边打进来。到时候，柏林会变成废墟，德国会变成战场，我们的人民会死在饥饿和寒冷里。”

    他的声音很平静，像是在念一份天气预报。

    “约德尔，你告诉我，这样的结局，你愿意看到吗？”

    约德尔摇摇头。

    “不愿意。”

    “我也不愿意，所以，我选择什么都不说。”

    “凯特尔，你知道你在说什么吗？你在说，你默许了一场谋杀，你在说，你背叛了你的誓言。”

    凯特尔笑了，那笑容很苦涩，在满是皱纹的脸上，显得格外苍凉。

    “约德尔，我的誓言是什么？我的誓言是效忠德意志，不是效忠元受，我的誓言是保卫德国，不是保卫一个疯子，我的誓言是让德国人民过上好日子，不是让他们去送死。”

    “你知道布塞莱斯特现在什么样吗？我去看过他。在盖世太饱的总部，在那间地下室里，两条腿都断了，手也断了，浑身上下没有一块好地方。一个打了二十多年仗的中将，被他们折磨成那样，要不是咱们拉他一把，他现在可能就废了！”

    “还有克鲁格，现在是什么样，你不是不知道，被软禁在家里，剥夺了一切荣誉，连门都出不去。一个陆军元帅，为帝国立下过汗马功劳的元帅，被当成叛徒对待。”

    他的声音在发抖。

    “约德尔，下一个是谁？是你？是我？还是莫德尔？还是任何一个打了败仗的将军？到了那一天，谁会站出来替我们说话？谁会？”

    约德尔不知道该说什么，他知道凯特尔说的是事实，元受现在就是一只疯狂的哈吉米。

    他的手里还夹着那支烟，烟已经燃到了尽头，烫到了他的手指，但他没有感觉到。

    “所以你就默许了？”他的声音沙哑。

    “对，我默许了，不是因为我不忠诚，是因为我太忠诚了。忠诚于德国，不是忠诚于沃尔夫如果除掉他，德国还有救，如果留着他，德国就完了。”

    他转过身，看着约德尔的眼睛。

    “约德尔，你不要参与。你什么都不知道。你只是来参加元受的生日宴会，然后回去继续打仗。如果今天成功了，你继续当你的军官，为新德国服务。如果今天失败了，你什么都不知道，没有人会怀疑你。”

    “那你呢？，你怎么办？”

    凯特尔笑了一下。

    “我？我参与了，我知道一切。如果成功了，我继续当我的元帅，为新德国服务，如果失败了，我有小概率会被发现处决，就这样。”

    “约德尔，我不怕死，我都活了半辈子了，打了几十年仗，该见的都见了，该做的都做了，我只是不想看到德国变成废墟，不想看到柏林被炸平，不想看到我们的孩子死在战场上。”

    约德尔没有说话。

    他站在那里，看着凯特尔，看着这个老战友，这个一起打过法国打过苏联，打过无数仗的老战友。

    他的眼睛里，有什么东西在闪烁，是泪光，还是别的什么？

    “凯特尔，你真的不后悔吗？”

    “不后悔。”

    约德尔伸出手，握住凯特尔的手。

    “那我也什么都不说，我什么都没看见，什么都没听见，我只是来参加生日宴会的。”

    凯特尔握住他的手，用力握了握。

    “谢谢。”

    两个人对视了一眼，都没有说话。

    远处，军乐队的演奏声还在继续。那是《德意志高于一切》在1944年的柏林，在元受生日的这一天，这首歌听起来格外悲凉。

    中午十二点，柏林，本德勒大街，后备军司令部。

    弗洛姆坐在办公桌前，面前摊着一张柏林地图。地图上密密麻麻地标着各种颜色的记号，红色的是SS和盖世太饱的据点，蓝色的是后备军控制的区域，绿色的是关键目标，电台，正府大楼，火车站，桥梁。

    他的手边放着两份文件。

    一份是《瓦尔基里行动预案》，另一份是一份长长的名单。

    名单的第一页，写着几个字：“烈士名录”。

    他把名单翻开，一页一页地看。

    每一个名字，每一个人的军衔，每一个人的家庭住址，每一个人的联系方式。

    有些名字他很熟悉，是跟了他很多年的老部下。

    有些名字他不太熟，是最近才加入的年轻军官。

    但他们都有一个共同点，他们愿意为德国去死。

    门被推开了。

    一个年轻的少校走进来，敬了个礼。

    “将军阁下，施陶芬贝格上校已经完成了工作报告，正在返回柏林，一切顺利。”

    “还有别的吗？”

    “没有了。”

    弗洛姆点点头。

    “你去吧，通知所有人，进入待命状态。如果今晚九点之前，我接到施陶芬贝格的信号，瓦尔基里行动就启动。如果九点半之前没有信号……”

    他没有说完，但少校明白他的意思。

    “我明白，将军阁下。”

    少校敬了个礼，转身离开。

    弗洛姆靠在椅背上，闭上眼睛。

    他的脑海里，闪过一些画面。

    施陶芬贝格站在窗前，望着夜色的背影。卡纳里斯在阿勃维尔的总部，把炸弹交给他时的眼神，凯特尔在盖世太饱总部的地下室里，看到布塞莱斯特时的表情。还有那些名单上的名字，那些愿意去死的人。

    他睁开眼睛，拿起桌上的电话。

    “接柏林守备步兵团。”

    电话很快就接通了。

    “我是弗洛姆，今晚的计划照常准备。所有人待命，等待我的信号。”

    电话那头传来一个沉稳的声音。

    “明白，将军阁下。”

    弗洛姆放下电话，又拿起另一部。

    “接柏林卫戍步兵团。”

    同样的命令，同样的措辞。

    他一个一个地打电话，把每一个团都通知了一遍。

    这些团，是他精心挑选的，每一个士兵都经过审查，每一个军官都可靠。他们是瓦尔基里行动的骨干，是德国最后的希望。

    打完最后一个电话，弗洛姆靠在椅背上，长长地舒了一口气。

    他看了看表，十二点半。

    从今天晚上开始，德国会变成另一个样子。要么变得更好，要么变得更糟。

    他把那份名单从桌上拿起来，放进抽屉里，锁好。然后他站起来，走到窗前，望着窗外从乌云中探出脑袋来的太阳。

    天已经晴了。阳光照在柏林的街道上。街上行人很少，偶尔有一辆卡车驶过，发出沉闷的声响。远处，柏林大教堂的圆顶在阳光中闪着金光，圆顶上的十字架还是歪的，没有人去修。

    弗洛姆站在那里，望着那座教堂，望着那个歪歪扭扭的十字架。

    他的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太小，没有人能听见。

    他在说，上帝啊，保佑德国。

    下午三点。

    施陶芬贝格从火车上下来，站台上人来人往。他把公文包夹在腋下，快步走出车站，上了一辆等在那里的后备军轿车。

    “去本德勒大街。”他对司机说。

    车子驶向柏林市中心，施陶芬贝格坐在后座上的公文包放在膝盖上。

    他的左手按在公文包的提手上，手指微微发抖，不是因为恐惧，是因为激动与紧张。

    他的右手已经没有了，只能用左手做所有的事，他练习了很多次，用三根手指捏住炸弹的定时装置，用牙齿咬开保险，用左手拧动旋钮，每一个动作，他都练了上百遍，练到手指出血，练到手指上磨出了厚厚的茧子。

    车子在本德勒大街的后备军司令部前停下。

    施陶芬贝格下了车，走进大楼。

    “施陶芬贝格上校！”走廊里有人跟他打招呼。

    他点点头，快步走向弗洛姆的办公室。

    门开着。

    弗洛姆坐在办公桌后面，看到他进来，站了起来。

    “回来了？”

    “回来了。”施陶芬贝格把公文包放在桌上，打开扣子，让弗洛姆看了一眼。

    公文包里，整整齐齐地放着几份文件，还有两枚用报纸包着的，拳头大的东西。

    弗洛姆看了一眼，点了点头。

    “一切都准备好了，今晚八点，总理府晚宴，你以汇报后备军训练情况的名义被邀请，炸弹就放在公文包里，进去之后，把公文包放在元受附近，设定五分钟，然后离开。”