他正出神，身后传来一阵由远及近的机车引擎声。

    

    那声音不大，但很特别。

    

    不是那种炸街的轰鸣，而是一种低沉的、有节奏的突突声，像某种大型猫科动物在喉咙里发出的呼噜声。

    

    董远方对机车不熟，但他认得这个声音，他听过很多次。

    

    他转过身。

    

    一辆红色配黑色的重型机车从街角拐过来，车灯在夜色里亮着，像一双明亮的眼睛。

    

    骑手穿着一件黑色的皮夹克，长发从头盔下飘出来，在风里向后飞扬。

    

    车在董远方面前停下来，骑手摘下头盔，甩了甩头发，露出那张熟悉的脸。

    

    “江成雪？”

    

    董远方愣了一下，没等他喊出名字，对方已经把头盔递了过来。

    

    江成雪跨坐在机车上，一条腿撑在地上，另一只脚踩在踏板上，姿态随意得像是在自家客厅里坐着。

    

    她的脸上带着那种董远方熟悉的笑容，不是客套的笑，不是礼貌的笑，而是一种带着三分调侃、三分心疼、三分“我知道你不好过但我不会问你发生了什么”的那种笑。

    

    她看起来不像是专程来找他的，更像是恰好路过，恰好看见他站在路边发呆，恰好停下来。

    

    “听说董主任在部里受气了？”

    

    她把头盔往前递了递，下巴朝后座一扬：

    

    “姐带你兜兜风。”

    

    董远方看着那个头盔，黑色，哑光漆，上面有几道浅浅的划痕，像是经历过不少风沙。

    

    他认识这个头盔，上次坐她的车时戴的就是这个。

    

    那次是他从四合院出来，心情也不好，江成雪不知道从哪里冒出来，带他在四环上跑了一圈，风灌进领口，吹得他睁不开眼睛，但心里的那些闷气好像也被风吹散了一些。

    

    他犹豫了不到两秒。

    

    已经晚上十点多了，明天还要早起，还有一堆事等着他去处理。

    

    唐海那十几个人还在京都，明天还要一个一个地跟他们谈，要听他们细说，要帮他们想办法。

    

    他应该回去，洗个澡，躺在床上，把脑子里的东西理一理，哪怕睡不着，也该躺着。

    

    但他接过了头盔。

    

    他没有犹豫，没有推辞，甚至没有道谢。

    

    他跨上后座，把头盔戴上，扣好搭扣。

    

    然后他伸手抱住江成雪的腰，抱得很紧，不是那种矜持的、保持距离的抱法，而是像一个溺水的人抱住一根浮木，整个人贴在她的后背上，脸颊贴着她的皮夹克，能感觉到她身体的温度和呼吸的起伏。

    

    江成雪没有说话，拧动油门，机车发出一声低沉的咆哮，朝长安街的方向冲了出去。

    

    夜风迎面扑来，霸道地灌进董远方的领口、袖口、衣摆，把他整个人吹得像是要飞起来一样。

    

    京都已经睡了，或者说，正在入睡。

    

    路灯一盏接一盏地从头顶掠过，连成一条流动的光带。

    

    霓虹灯在街边闪烁着，红的、绿的、蓝的、黄的，像城市的脉搏在夜色里跳动。

    

    国贸的高楼在远处亮着灯，扎在夜空里，顶端亮着一盏红灯，一闪一闪的。

    

    江成雪骑车很稳，不飙车，不炫技，速度不快不慢，刚好能让风把脑子里的东西吹散一些，又不至于危险。

    

    她带着董远方沿着二环跑了一段，又拐上了三环，穿过东三环的CBD，穿过北三环的学院路，穿过西三环的电视塔。

    

    城市在夜色里缓缓后退，像一部流动的电影，每一帧都是董远方还不完全熟悉的画面。

    

    董远方闭着眼睛，感受着风从耳边呼啸而过。

    

    风声很大，大到能盖住一切声音，盖住了符春雷的那句“唐海变天了”，盖住了苏镇海的那句“两万多亩储备用地”，盖住了赵和平的那句“唐海投资的半条命”，盖住了褚旭东的那句“华信能源计划转让所有产业”。

    

    风声像一块巨大的橡皮，把所有那些让人喘不过气的话，一条一条地擦掉。

    

    但是擦不掉的，是那些话留在心里的重量。

    

    机车跑了一个多小时，最后停在了一个董远方说不上名字的地方。

    

    不是江成雪的住处，而是西四环边上一条安静的巷子。

    

    巷子不宽，两边是旧式的居民楼，楼不高，五六层的样子，窗户里透出温暖的灯光。

    

    巷口有一棵大槐树，树下停着几辆自行车和一辆卖烤串的三轮车，摊主正在收摊，炭火的余烬还在冒着青烟。

    

    江成雪熄了火，摘了头盔，转过头看着董远方。

    

    路灯的光从头顶洒下来，在她的脸上投下一片柔和的阴影，让她的表情看起来比平时柔和了许多。

    

    “好点了吗？”

    

    她问。

    

    董远方也摘了头盔，头发被压得乱七八糟，额头上有一道头盔衬垫留下的红印。

    

    他看着江成雪，嘴角动了动，想说什么，最终只是点了点头。

    

    江成雪没有追问。

    

    她从来不追问。这是董远方愿意跟她待在一起的原因之一。

    

    她不问你发生了什么，不问你为什么难过，不给你讲大道理，不试图帮你解决问题。

    

    她只是在你需要的时候出现，带你跑一圈，吹吹风，然后把安静还给你。

    

    她把车停在巷子里，拉着董远方的手上了楼。

    

    那是她的一个住处，不大的两居室，装修简单但很舒服。

    

    客厅的沙发上堆着几个靠垫，茶几上摊着几本杂志和一只没洗的咖啡杯，厨房里飘着一股淡淡的熏香味道，像是某种木质调的香薰，让人莫名地放松。

    

    一切都带着江成雪的痕迹，随意，不刻意，但处处透着一种说不清的妥帖。

    

    凌晨的夜色浓得像墨，房间里只亮着一盏床头灯，橘黄色的光把一切笼罩在一种暧昧而温暖的气氛里。

    

    一场大战之后，江成雪累得早早睡下。

    

    她侧躺着，脸埋在枕头里，长发散在肩上，呼吸均匀而绵长，像一只蜷缩着睡觉的猫。

    

    空调的嗡嗡声很轻，像一只遥远的蜂在窗外徘徊。

    

    被子滑到了腰际，她没有动，睡得很沉，脸上还带着那种大战之后才会有的、彻底的放松和疲惫。

    

    但董远方睡不着。

    

    他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。

    

    天花板是白色的，在黑暗中泛着淡淡的灰白色，没有任何纹路和装饰，干净得像一张没有写下任何字的纸。

    

    但董远方的脑子里，那上面写满了字，全是唐海。

    

    他翻了个身，侧躺着，看着江成雪的睡脸。

    

    她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

    

    睡着的她跟醒着的时候判若两人，醒着的时候她像一阵风，干脆利落，来去自如；

    

    睡着的时候她像一个孩子，柔软、安静、毫无防备。

    

    董远方伸出手，想摸摸她的头发，手伸到一半又缩了回来，怕吵醒她。

    

    他又翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。

    

    眼睛已经适应了黑暗，那层灰白色变得更清晰了，像一块空白的大屏幕，在他眼前播放着一场又一场关于唐海的电影。

    

    董远方闭上眼睛，但不是为了睡觉，而是为了在黑暗里想清楚一个他想了整晚都没有想清楚的问题。

    

    这个局，该怎么破？