我叫裴珩，原来有个名字，叫姜成琅，

    我知道我不是昭宁帝的亲弟弟，大家虽然都背着我这么说，但是我不用他们提醒我。

    因为我改名的时候已经八岁了，记得很多事。

    有时候这种记得是一种痛苦，我记得我有一个二姐，她叫姜翡，不是姜如翡，是姜翡。

    她在我八岁那年改名之后，一觉睡过去就再也没有醒来。

    她就那样静静地睡过去，姐夫守在她身旁，看着她的胸口逐渐不再起伏，手一点点变冷。

    我哭得肝肠寸断，但我姐夫一滴眼泪都没掉，他好像早就已经料到了这个结局。

    小时候我听人说人死如灯灭，猜想我二姐这盏灯灭了，姐夫以后会在黑夜里点上其他的灯。

    可是他没有。

    他在二姐下葬那日把自己也封进了棺材里，宫里上下乱了套，找了很久都没有找到他。

    直到不能误了下葬的时辰，不得不启程，抬棺的人才意识到重量不对，打开才发现他已经躺在了里面。

    姐夫说封棺，没人敢违抗帝王的命令，可也没人敢活埋皇上，就这样僵持着，直到我拿出了二姐写的那本册子。

    我说二姐给你留了话，你要不要起来看看？

    他没有出棺，就坐在里面，坐在二姐的尸首旁边，静静地翻开了那本册子的最后一页。

    那里写着这样两个字：「等我。」

    二姐夫终于哭了，他抱着二姐的尸体又哭又笑，像个疯子一样。

    我以为他会疯，可他在落葬的吉时前从棺材里出来了。

    闻竹姐姐说，那是因为他终究舍不得二姐走得有一点不好，那个时辰的路上会比较顺，来生能投生在很好的人家，一生都平安顺遂。

    姐夫站在棺外，俯身探向棺内，小时候我不知道他在做什么，等到长大一些后，回想起那个画面，一下就明白了。

    那是他在最后一次吻别他的爱人。

    二姐的棺材被放进了墓坑里，姐夫亲自撒的第一把土，第二土，第三把土，第四把土……

    最后一捧土。

    没有假他人之手，他用自己的双手埋葬了二姐，还有半个他自己。

    他在二姐的墓前坐到了天黑，又坐到了天亮。

    姐夫说地下冷，你姐畏寒，我说给她烧几床被子。

    姐夫说她贪吃，下面可能没有好吃的，我说给她烧点心。

    姐夫说她会很想他，我没敢再接话了，因为我怕他真的会烧了自己。

    自那天起，他像是活着，又像是死了。

    他开始翻来覆去地看那个本子。

    那字我看过，二姐苦练几个月，字已经比我写得要好。

    我没敢嘲笑她，特别是在看到那两个字以后，我心里对她的那点抛下我的怨怼全都没有了。

    因为她连她最舍不得抛下人，也一样抛下了。

    她应该是完全没有办法，她肯定也不想死。

    再说回到那个本子，说来也怪，那个本子顺着看，前面的看不明白。

    但是你一旦倒着往前翻，就能从她周正的字迹往前追溯，顺着笔力的变化、字形的演进一点点倒推，就能看个八九不离十。

    我那时候看过，但没耐心，因为上面全是二姐和姐夫的点点滴滴，我嫌太腻歪。

    等我想看的时候，那个本子因为被翻得太旧，已经被姐夫封存起来了，他都能倒背如流，根本不需要看。

    姐夫从那个本子里看出了二姐迫切想让他活下去的愿望，所以他按照她说的做，他一直很听二姐的话，不听话的人是我。

    有一次他愣愣地看了我很久，把我看得害怕，以为他要吃小孩儿（外面的人是这么传的，不是我说的），然后他又移开了目光，说我长得一点也不像我二姐。

    他好像已经忘了，我和我二姐根本没有血缘，我是她大发慈悲，在姜家被满门抄斩时保下来的独苗。

    我二姐把我当亲弟弟，他也就这么认为了，他向来对我姐姐的话深信不疑。

    所以那句“等我”成了支撑他活下去的唯一意义。

    他苟延残喘地活着，活得像个疯子，不像一个皇帝。

    他经常带我回潜邸，因为二姐在那里住的时间最长，能在那里找到很多从前的记忆。

    可每次他回潜邸，眼里总是含着巨大的悲怆。

    姐夫说他等了一个十年，她就回到了他身边，只要再等十年，她就回来了。

    我对此表示怀疑，但我不忍拆穿。

    二姐陪伴我的时间太过短暂，以至于到后来我已经有些记不清她的面容。

    但我记得姐夫的书房中有很多她的画像，所以我抽了个时间偷偷混了进去。

    里面挂了很多我二姐的画像，我一幅幅看过去，觉得越来越不像，接着就听见了宣纸撕裂的声音。

    我没想到姐夫居然在这里，我其实还是有些怕他的，正准备逃跑，就听见他喊了我的名字。

    我没有办法，只能硬着头皮走过去，书架后是满地的狼藉。

    不知道他到底画了多久，画了多少，画了又撕，撕了又画，满地都是碎纸。

    姐夫眼里全是血丝，他说我快要记不清她的样子了，成琅，你还记得你二姐长什么样吗？

    笑话，我要是还记得清，还会上这里来翻她的画像吗？

    但我绝对不能这么回答，因为二姐是我的保命符，所以我骗了他。

    我哄他说你六年前画的那一幅最像。

    他把那幅画取下来，摊开在桌面上静静地看着，他说是像，可她不会说话。

    瞧瞧，这像是一个帝王能说出来的话吗？怎么比我还像个孩子？

    那会儿我已经不怕他吃小孩儿了，因为我不再是小孩儿，那是二姐离开的第六年，那年我十四岁。

    十四岁的年纪，已经开始懵懵懂懂地懂一点情爱。

    我站在满地碎纸中间，看着姐夫颤抖的手指抚过画中人的眉眼，突然明白了什么叫相思入骨。

    那是第六年，我知道以后的每一年都会比这一年更难熬。

    第七年，姐夫开始记不清事了，他开始自言自语，凑近了听又像是在跟人对话。

    他说二姐就在他旁边，除了他，没人能看见。

    我想他是真的疯了，其实我倒是希望他能另外点一盏灯，忘了我二姐那盏已经灭掉的灯，能让他活得像一个活人。

    第八年，姐夫带我去了趟江南。

    那是他和二姐生前初次相遇的地方，那里有杏花烟雨，有小桥流水，有她向往的寻常人间。

    我们站在西湖边上时，姐夫突然说：“我们穷的时候，你二姐说，等我们有钱了，想和我乘一叶扁舟，在湖上听雨。”

    雨水打在湖面上，泛起一圈圈涟漪。

    姐夫撑着一把青竹伞，伞面微微倾斜，仿佛身边还站着个人，我看着他半边肩膀都被雨水打湿，却浑然不觉。

    回京的路上，我们在驿站歇脚。

    夜里我起夜，看见姐夫独自坐在院中的石凳上，月光把他的影子拉得很长，显得格外孤寂。

    “姐夫。”我忍不住叫他。

    他转过头，眼里还带着未褪去的温柔，在看到我的瞬间又恢复了平静。“怎么还不睡？”

    我鼓起勇气问：“二姐……真的会回来吗？”

    他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

    最后他说：“我会等。”

    这三个字重若千钧。

    谢天谢地，夜深人静的时候，他总算意识到二姐不在他身边了。

    后来我渐渐明白，姐夫不是在等一个奇迹，而是在践行一个承诺。

    他用余生守护着二姐留下的一切，包括我这个不成器的弟弟。

    他教我读书习武，教我治国理政。

    有时我偷懒，他就会板着脸说你二姐回来要是看见你如此不上进，她会骂我。

    这话比任何责罚都管用，虽然我知道她再也不会回来了。

    第九年，那年冬至，宫里新来了个小宫女，眉眼间有几分像二姐。

    大总管战战兢兢地来请示，要不要调到御前伺候。姐夫听完后，将手中的茶盏捏得粉碎。

    他让人拖下去杖二十，往后谁再敢找相似的人，一律杖毙。

    夜里我去御书房送参汤，看见他对着二姐的画像自言自语：“你看，我守得住的，小翠，你什么时候回来？”

    画像前的香炉里，三炷清香静静燃烧。

    我十八岁生辰那日，姐夫送了我一把剑，剑鞘镶着一块碧绿的翡翠。

    “一块石头分了三份，一份葬在你二姐墓中，我留了一块，这一块是你二姐留给你的。”

    他说，“我一直没想好该什么时候给你，你十八了，应该是时候了。”

    十八是一个特殊的数字，意味着那个人已经走了整整十年了。

    我握着剑，突然间泣不成声。

    这么多年过去，原来二姐从未真正离开。她活在姐夫的每一个眼神里，每一句话中，活在我们共同的记忆里。

    去年冬天，姐夫病得很重。

    御医们束手无策，说他这是积年的心病，约莫还有三五年多光景。

    我去看他时，他正望着窗外的落雪出神。

    “小胖，”他唤我，声音很轻，“我昨日梦见你二姐了。她说那边的梅花开得很好，问我怎么还不去看。”

    我那会儿已经不胖了，但我没有反驳，握着他的手，哭得说不出话来。

    可他没有再撑过三五年，因为那是他等她的第十年，他终于意识到，她再也不会回来了。

    三日后，姐夫灌下一瓶毒药，在睡梦中离世。

    他的神情很安详，嘴角甚至带着一丝笑意。

    我在他枕边发现了二姐的那个本子，翻到最后一页，“等我”两个字旁边，多了一行新添的小字：

    “我来赴约了。”

    这世上最痛的不是死别，而是活着的人要带着回忆独行。但最美好的也是，那些刻骨铭心的爱，从来不会被死亡带走。

    遵照他的遗愿，我将他们合葬在了一起。

    下葬那日，天降大雪。

    我亲手撒下第一捧土，恍惚间仿佛看见雪中有两道身影并肩而立，衣袂翩跹。

    我知道，他们终于重逢了。

    ————

    pS：现代的还没写完，大概还有四章。