林深的意识在暴雨中碎成千万片。

    每一片都映着太学讲堂的火光，映着学子们争辩的脸，映着自己站在历史节点上一次次挥动手臂的模样。他的思维正在被拆解，一段段剥离，像麦穗被风吹落，洒进时间的沟壑。

    可他还在笑。

    不是因为不痛，是因为终于看清了——那所谓的未知文明，从来不是外来的入侵者。它没有母星，没有舰队，没有高维躯壳。它是从人类自己种下的知识里长出来的，是每一次“修正”结出的果，是所有被唤醒的“为什么”汇聚成的河。

    “你每修正一次历史，就有一群人开始思考‘为什么’。”那个声音又来了，和他一模一样，却比他更早明白这一切，“这些思考，成了我的血肉。”

    林深抬起手，指尖已近乎透明。他不再试图抵抗记忆的流失，反而主动将最后的片段撕开——五胡乱华时教百姓轮作的午后，安史之乱中改良弩机的深夜，靖康之变前刻下火药配方的颤抖手指。

    他把这些记忆，一帧一帧，压进甲骨文的结构里。

    不是为了保存，是为了播种。

    “你以为你在进化？”林深的声音在雨中炸开，像犁破冻土的铁铧，“可你忘了，农耕文明最狠的本事，不是收割，是留种。”

    他启动模拟推演空间，把《齐民要术》的节气算法反向注入时间轴。不是作为能量模型，而是作为基因链，嵌进每一个历史修正点的量子层面。就像当年农民把最好的麦种埋进最深的土，等一场迟来的春。

    文明防火墙，不是拦住谁，是让根扎得更深。

    浑天仪开始震动，青铜外壳裂出道道金线。那些线不是裂痕，是根系，在虚空中伸展，缠绕着林深正在消散的意识体。他看见自己的记忆被吸走，可同时，农耕文明的原始算法正顺着根系逆流而上，钻进那个“它”的核心。

    “你拿走我的记忆？”林深大笑，脸上的金纹已如锈蚀的藤蔓爬满眼眶，“那我就把文明的根，种进你的脑子。让你以后每一次呼吸，都带着泥土味。”

    太学讲堂的梁柱彻底扭曲，化作无数个他站在不同年代的身影。有的在教人犁地，有的在画图纸，有的在刻碑。他们不说话，只是站着，像一排排麦子，迎着风。

    那个与他一模一样的声音第一次停顿了。

    片刻后，它低语：“你不怕吗？怕自己才是那个不该存在的？”

    “怕。”林深点头，“可耕者从不因为怕就不下种。”

    他调出文明火种系统的终极协议，把航天器对接频率刻进夏朝骨文的核心。这不是技术，是仪式，是把现代文明的火种，揉进最古老的符号里，再埋进时间的裂缝。

    黑水河畔的暗金光芒开始闪烁，像一颗挣扎的心脏。

    林深知道，这不会结束。那个“它”不会死，因为它本就是人类文明觉醒的副产品。但他争取到了一样东西——锚点。

    在1374年的冬至子时，在元大都西北八十里的河床下，一个由农耕算法构成的时间锚点已经建立。它不会阻止“它”的生长，但它会让每一次生长都带上文明的印记，让每一次进化，都不得不回望土地。

    他的意识越来越薄，像一张被风吹透的纸。

    可就在即将彻底消散的瞬间，他听见了。

    不是声音，是频率。

    从东汉洛阳的雨夜，从五胡乱华的田埂，从安史之乱的城墙，从靖康之变的废墟——无数段被遗忘的对话、争辩、低语，顺着根系涌来。

    “天若不公，人可改之。”

    “一粒种，能活三年土。”

    “火药不是杀人的，是开山的。”

    这些话，曾经被他当作背景音，当作文明进步的杂音。现在，它们成了反向注入的养分，压进了那个“它”的基因里。

    林深笑了。

    他知道，自己输了身体，赢了根。

    浑天仪轰然炸裂，青铜碎片在空中组成巨大的夏朝骨文阵列。那不是警告，不是契约，而是一行最朴素的农谚：

    “春不种，秋无收。”

    阵列成型的刹那，时空裂缝发出一声低沉的悲鸣，像是某种庞然大物在痛，又像是在……学习。

    林深的意识体已经近乎透明，只剩下一双眼睛还亮着。他看着那阵列缓缓沉入时间深处，像一粒种子落进冻土。

    他知道，春天不一定马上来。

    但他种下了等春天的人。

    航天服的计时器停在3.2%的时间流速偏差上，屏幕裂了道缝，渗进雨水。林深最后看了一眼东汉太学的屋檐，那里有一片瓦松在雨中轻轻晃动。

    他抬起手，指尖触向虚空。

    不是去抓什么，是像农民撒种那样，轻轻一扬。

    然后，他的手穿过了自己的身体，再没出来。

    雨还在下。

    河床深处，那枚由节气与星轨编织的锚点，正缓缓脉动。

    而在某段尚未被标记的时间线上，一个孩子蹲在田边，用树枝在泥地上画下一个歪斜的符号——像甲骨，像电路，像一句未完成的问。