李镇回到渔沟村以后，比从前更懒了。

    

    从前还去江边坐坐，现在连江边都不去了。

    

    鱼竿靠在墙角，生了蛛网。木桶挂在墙上，落了灰。

    

    他每天睡到日上三竿才起来。

    

    起来以后，在院子里站一会儿，看看天，看看树，然后去厨房煮粥。

    

    粥是白米粥，稀的，就着咸菜喝。

    

    喝完把碗洗了，把灶台擦了，然后回到竹椅上，躺下，草帽盖着脸，继续睡。

    

    猫趴在他肚子上，也睡。

    

    一人一猫，从早上睡到中午，从中午睡到傍晚。

    

    太阳晒在身上，暖洋洋的，他们不动。

    

    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响，他们也不动。

    

    白芍骂他懒，他笑笑。白芍说你就不能去钓几条鱼？

    

    他说不钓。白芍说你不钓鱼，吃什么？

    

    他说喝粥。白芍说喝粥能喝饱？

    

    他说能。

    

    白芍气得不想理他，但第二天还是来，带豆腐，带酒，带自己腌的咸菜。

    

    孙文山还是常来。

    

    来了就喝酒，论经。

    

    他提着一壶酒，走进院子，看见李镇躺在竹椅上，草帽盖着脸，也不叫他。

    

    自己在石凳上坐下，倒一杯酒，慢慢喝。喝到第三杯，李镇会翻个身。喝到第五杯，李镇会掀开草帽，坐起来。

    

    “来了？”李镇说。

    

    孙文山说：“来了。”

    

    李镇说：“今天讲什么？”

    

    孙文山说：“今天不讲。今天喝酒。”

    

    两人就喝酒。

    

    酒是村里的米酒，淡黄色的，有点浑浊，闻着很香。

    

    李镇喝得慢，孙文山喝得快。

    

    孙文山喝到第三杯的时候，脸就红了。喝到第五杯的时候，话就多了。

    

    “你说，那燕关的剑客，到底是什么人？”孙文山端着酒杯，眯着眼。

    

    李镇说：“不知道。”

    

    孙文山说：“一剑。就一剑。把成千上万的雪妖灭了。金丹，元婴，一剑全灭。你说，这还是人吗？”

    

    李镇说：“不是人。”

    

    孙文山愣了一下。“那是什么？”

    

    李镇说：“剑客。”

    

    孙文山笑了。“你这个人，什么都说得出来。”

    

    他喝了一口酒，叹了口气。

    

    “我读了一辈子书，以为自己什么都懂了。现在才发现，什么都不懂。人家一剑，顶我读一万本书。”

    

    李镇说：“书有书的用处。”

    

    孙文山说：“什么用处？”

    

    李镇说：“书能让人知道，这世上有一剑灭雪妖的人。”

    

    孙文山又笑了。那笑容很苦。

    

    “也是。书能让人知道，自己有多没用。学宫里，不少大儒都倾慕这位剑仙，就是我们这些笔杆子，谁人不向往于此啊……”

    

    李镇没说话。

    

    他端起酒杯，喝了一口。

    

    孙文山忽然看向他，心中忽然起了蹊跷，

    

    “你最近离开了一阵子，去了哪儿？”

    

    李镇说：“去看丫丫。”

    

    孙文山顿了顿，“丫丫？她在山上还好吗？”

    

    李镇说：“好。”

    

    孙文山说：“你怎么去的？天降宗让你进去？”

    

    李镇说：“偷偷去的。”

    

    孙文山信了。他没再问，端起酒杯，又喝了一口。

    

    “丫丫那孩子，我看着她长大的。聪明，懂事，就是命苦。她爹死了，你一个人把她拉扯大，不容易。”

    

    李镇说：“嗯。”

    

    孙文山说：“现在她上山了，你一个人，不闷吗？”

    

    李镇说：“不闷。”

    

    孙文山看着他，看了很久。

    

    “你这个人，什么都看得开。看得开的人，活得久。”

    

    李镇说：“活得久有什么好？”

    

    孙文山愣了一下。然后笑了。

    

    “也是。活得久有什么好。”

    

    他端起酒杯，一饮而尽。

    

    两人喝到太阳落山。天边一片红，红得像血。

    

    孙文山站起来，拄着拐杖，摇摇晃晃地走了。走了几步，回头。

    

    “李镇。”

    

    “嗯。”

    

    “我要是年轻五十岁，我也想学剑。”

    

    李镇说：“先生现在学也不晚。”

    

    孙文山笑了。

    

    “五十年前不学，现在学？晚了。”

    

    他转身，走了。拐杖点在地上，笃笃笃，声音越来越远。

    

    李镇坐在院子里，看着那片红。

    

    猫趴在他肚子上，打着呼噜。

    

    他摸着猫，很久没动。

    

    ……

    

    ……

    

    王照回来的消息，像一阵风，半天就刮遍了整个渔沟村。

    

    村口的老槐树下，茶摊的老汉第一个看见他。

    

    远远的，一个穿青色道袍的人影从官道上走过来，走得不快，但很稳。

    

    老汉眯着眼看了半天，等人走近了，才认出来。

    

    “王照？”老汉的声音都变了。

    

    王照停下来，看着老汉。

    

    老汉老了，脸上的皱纹比几年前深了，背也更驼了。

    

    王照笑了笑。

    

    “赵叔，是我。”

    

    老汉张着嘴，半天合不上。他上上下下打量王照。

    

    青色道袍，腰悬长剑，脚踩云履，头发束得整整齐齐。以前那个蹲在河边钓鱼、叼着烟杆骂老婆的王照，不见了。站在他面前的这个人，像画上的仙人。

    

    “你……你在山上过得咋样？”老汉的声音有些抖。

    

    王照说：“还好。”

    

    老汉说：“那你现在是……”

    

    王照说：“半只脚迈进了筑基。算是准仙人。”

    

    老汉不懂什么叫筑基，什么叫准仙人。

    

    但他知道，王照有本事了。他往后退了一步，弯腰就要磕头。

    

    王照赶紧扶住他。“赵叔，你这是干什么？”

    

    老汉说：“给仙人磕头。”

    

    王照说：“你还是叫我王照。”

    

    话虽是如此，但王照的心中，早已美得飞起。

    

    老汉抬起头，看着他。

    

    那双浑浊的老眼里，有敬畏，有陌生，也有一点说不清的东西。

    

    王照忽然觉得，这个村子，已经不是他的村子了。

    

    他松开老汉的手，继续往前走。

    

    消息传得比他还快。

    

    走到村中间的时候，路边已经站了不少人。

    

    有老有少，有男有女，都看着他。

    

    眼神里有好奇，有羡慕，也有一种他熟悉的东西。敬畏。

    

    “王照回来了！”

    

    “王照，你在山上过得好吗？”

    

    “王照，你现在是不是能飞了？”

    

    “王照，你这一身衣裳，值不少钱吧？”

    

    王照笑着，一一回应。

    

    他走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在走给全村人看。

    

    他喜欢这种感觉。以前他走在村里，没人多看他一眼。

    

    现在所有人都在看他。有人凑过来，递烟。有人端来茶水。

    

    有人拉着他的手，问东问西。王照应付着，笑容挂在脸上，但眼睛里没有笑。

    

    他走到自家门口。

    

    门关着。院墙矮了，墙头的草枯了，门板上的漆掉了。

    

    他站在门口，看了很久。然后推开门，走进去。

    

    院子里很安静。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。晾衣绳上挂着几件旧衣裳，洗得发白，打着补丁。他皱了皱眉。

    

    王照媳妇儿从屋里出来。

    

    她穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，用一根木簪随便挽着。脸上有泪痕，眼睛红红的。她看见王照，愣住了。手里的木盆掉在地上，水洒了一地。

    

    “回来了？”她的声音在抖。

    

    王照说：“回来了。”

    

    王照媳妇儿说：“饿不饿？我给你做饭。”

    

    王照说：“不饿。我有话跟你说。”

    

    王照媳妇儿站在那里，看着他。他变了。

    

    不是样子变了，是气质变了。

    

    以前他看她的时候，眼睛里是有光的。

    

    现在那光没了。她忽然害怕起来。

    

    王照从怀里摸出一张纸，递给她。纸很白，很新，折得整整齐齐。

    

    王照媳妇儿接过去，打开。上面写着字，她认识的不多，但“休书”两个字，她认得。

    

    她的手在抖。纸在抖。整个人都在抖。

    

    “你……你要休了我？”

    

    王照说：“仙凡殊途。我修了道，就不能再牵挂红尘。你……你好好过日子。”

    

    王照媳妇儿看着他。

    

    她的眼泪流下来。“我爹当年瞧不上你，说你是穷小子，连饭都吃不起。是我硬要和你在一起的。这么多年，我跟着你，吃糠咽菜，从来没抱怨过。你上山了，我等你。你一年不回来，我等一年。你两年不回来，我等两年……这么多年过去，如今你回来了，给我一张休书。”

    

    王照没说话。他低着头，看着自己的脚尖。

    

    他的脚尖上有一块泥，是进村的时候沾上的。

    

    他盯着那块泥，盯了很久。

    

    王照媳妇儿说：“相濡以沫这么多年，难道还换不来让我体面地离开吗？”

    

    王照的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。

    

    他不敢看她。他转过身，匆匆走出院子。走了几步，又停下来，想回头，没回。他大步走了。

    

    王照媳妇儿站在院子里，手里攥着那张休书。

    

    纸被攥皱了，字被眼泪洇花了。她蹲下来，抱着膝盖，哭不出声。只有肩膀一抽一抽的，像风中的树叶。

    

    王照走在村子里，脚步很快。他低着头，不看两边。

    

    有人跟他打招呼，他嗯一声，不停。

    

    有人喊他吃饭，他摆摆手，不停。

    

    他走得很快，像在逃。

    

    他走到李镇家门口，停下来。院门敞着。

    

    院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上躺着一个人。草帽盖着脸，衣裳皱巴巴的，脚上趿拉着一双破布鞋。旁边蹲着一只猫，黑猫，也在打瞌睡。

    

    王照站在门口，看了很久。他想起以前，他和李镇一起蹲在江边钓鱼，一起抽烟，一起骂老婆。

    

    李镇钓鱼的本事，村里第一。他钓不过，就偷他的鱼。

    

    李镇知道，从不骂他。那时候的日子，很苦，但很痛快。现在他修了道，成了准仙人。

    

    李镇还是那个渔民。他忽然觉得，自己比他强。

    

    他走进院子，站在竹椅旁边。“李镇。”

    

    李镇没动。

    

    王照又喊了一声。“李镇。”

    

    李镇掀开草帽，看着他。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。

    

    王照说：“兄弟一场，我可以带你上山。哪怕当个杂役，也比在这村子里老死强。你看丫丫，现在已经是长老的关门弟子了。说不定她还会扶持你一把。”

    

    李镇看着他。看了很久。

    

    然后笑了。那笑容很短，很淡。

    

    “你还是走好自己的路吧。上山当杂役，我李镇担不起这份殊荣。”

    

    王照的脸色变了变。

    

    他没想到李镇会拒绝。他以为李镇会感激，会求他，会抱着他的大腿哭。

    

    但李镇没有。他躺在那里，像一棵老树，风吹不动，雨打不动。

    

    “你以后不要后悔。”王照说。

    

    李镇说：“不后悔。”

    

    王照转身，走了。走了几步，停下来，回头。

    

    “李镇，你这个人，一辈子都是这样。又臭又硬。”

    

    李镇没说话。

    

    王照走了。脚步声越来越远。

    

    白芍从屋里出来，手里端着一碗茶。她看着王照的背影，又看了看李镇。“他让你上山？”

    

    李镇说：“嗯。”

    

    白芍说：“你去吗？”

    

    李镇说：“不去。”

    

    白芍说：“为什么？”

    

    李镇说：“他让我上山当杂役……呵呵。”

    

    白芍把茶碗放在石桌上，在他旁边坐下。

    

    这么多年，也是他第一次看到李镇这般笑容。

    

    她看着他的侧脸。胡子拉碴，皮肤黝黑，眼睛

    

    他看起来像个老人，但他不老。她伸出手，握住他的手。手很粗糙，有茧，很暖。

    

    “那就别去。当杂役哪里好了，在村里待着。我陪你，我把你当老爷伺候……我的大剑仙。”

    

    李镇没说话，心里却涌起暖意。

    

    他看着远处的江面。江水很绿，很静。

    

    对岸是山，青的，雾蒙蒙的。

    

    王照走出渔沟村的时候，天快黑了。

    

    他站在村口，回头看了一眼。村子很小，房子很矮，炊烟升起来，一股一股的，混在一起，分不清是谁家的。

    

    他看了很久，然后转身，走了。

    

    他走得很慢，但很稳。每一步，都在雪地上踩出一个深深的脚印。

    

    风吹过来，把他的道袍吹起来。他没有回头。

    

    他只知道，他修了道，成了准仙人。

    

    他比李镇强。这就够了。

    

    他走了。背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。

    

    渔沟村又安静了。王照走了，村里人议论了几天，慢慢就不说了。日子又回到原来的样子。不紧不慢，不咸不淡。

    

    李镇还是每天躺在竹椅上，草帽盖着脸，猫趴在他肚子上。白芍还是隔几天来一次，带豆腐，带酒，带自己腌的咸菜。孙文山还是常来，喝酒，论经，说一些学堂里的趣事。

    

    傍晚，太阳快落山了。李镇从竹椅上坐起来，把猫放在一边，站起来，走出院子。他走到江边，在石头上坐下。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没动。

    

    他看着江面，看了很久。江面上有月亮，像一面镜子。风吹过来，镜子碎了，又合上，碎了，又合上。

    

    “物是人非，事事休。”

    

    李镇声音很轻，像风吹过水面。没有人听见。