战斗结束后的第五天，石云天坐在指挥部后院的石阶上，手里捏着一根枯枝，在地上划拉着什么。
那天的场景，他忘不掉。
子弹擦着二小的头顶飞过，打在他身后的土坡上，溅起的泥土洒了二小一身。
就差一寸。
就差一寸，二小就和石头一样了。
他不能再来一次。
“想什么呢？”张锦亮从屋里走出来，在他旁边坐下。
石云天没说话。
张锦亮看着他，又看看他手里那根快被捏断的枯枝，叹了口气。
“因为二小的事？”
石云天点点头。
“我想把他送走。”他说，“送到大后方去，那里安全，有学校，有和他一样大的孩子。”
张锦亮沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。”石云天抬起头，“石头把他托付给我，我不能让他出事。”
张锦亮忽然笑了。
石云天愣住：“笑什么？”
“没什么。”张锦亮摇摇头，脸上的笑意却没散，“我就是想起一句话。”
“什么话？”
“你们几个，也没大到哪儿去吧。”
石云天张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。
张锦亮掰着手指头数：“你，十六，王小虎，十六，马小健，十七，李妞，十五，宋春琳，十五，你们几个，哪个不是半大孩子？”
石云天沉默，这话竟让他无言以对。
“你说二小小，可你们自己呢？”张锦亮看着他，“你带着他们打了多少仗？死了多少回？你把他们当兄弟，二小也把你当哥哥，你现在要把二小送走，你问过他愿意吗？”
石云天低下头。
“我知道你怕。”张锦亮站起身，拍了拍他的肩膀，“怕他像石头一样，怕他出事，怕自己对不住石头的托付，可你想过没有，二小要的不是安全，是你。”
他转身往屋里走，走了几步又停下。
“这事，你好好想想，别急着做决定。”
石云天坐在那儿，手里的枯枝断成两截。
他不知道，此刻指挥部后门的阴影里，一个小小的身影正在慢慢往后退。
二小本来是来送水的。
他端着碗，走到门口，刚要推门，就听见里面石云天的声音——“我想把他送走，送到大后方去。”
他的手僵住了。
碗里的水晃了晃，洒出来几滴。
他听见张锦亮在笑，听见石云天沉默，听见那些他听不懂的话。
但他听懂了一句。
“送走。”
他端着碗，慢慢往后退。
退了三步，转身就跑。
小黑从墙角钻出来，跟在他后面，尾巴不敢摇，只是默默地追。
碗掉在地上，碎了。
水洒了一地，很快渗进土里，连个印子都没留下。
那天傍晚，陈楚成带着狗蛋在营门口玩。
狗蛋这几天跟二小混熟了，天天追着二小跑。
二小去哪儿，他也去哪儿，二小蹲着发呆，他也蹲着发呆。
“二小呢？”陈楚成问。
狗蛋摇摇头。
“刚才还在那边呢。”他指了指营地后面。
陈楚成走过去，没看见人。
又转了一圈，还是没看见。
他心里忽然有点慌。
“狗蛋，你在这儿等着，别乱跑。”他快步往指挥部走。
半路上，他碰见了王小虎。
“陈叔，咋了？”王小虎看他脸色不对。
“二小呢？你看见二小没？”
王小虎愣了愣：“没啊，刚才还在营地门口……”
两人对视一眼，同时变了脸色。
半个时辰后，整个营地都知道了。
二小不见了。
石云天站在二小平时蹲的那块石头旁边，盯着地上那滩已经干透的水渍。
碗的碎片还在，碎的。
“他听见了。”他说。
张锦亮站在他身后，没说话。
“他听见我说要送他走。”石云天的声音很平，平得有些吓人，“他跑了。”
王小虎急得直跺脚：“那还等什么？赶紧去找啊！他一个人，能跑多远？”
“不用找。”石云天说。
所有人都愣住了。
石云天转过身，看着他们。
“他跑不远的。”他说，“他会回来的。”
“你怎么知道？”王小虎问。
石云天没回答。
他只是看着营地外那条通往山里的路，看着夕阳把那条路染成暗红色。
因为他知道二小在想什么。
那孩子想证明自己有用，想证明自己不是累赘。
他不会跑远，他只会跑到一个让他们找不到的地方，然后等。
等他们去找他。
等他证明自己值得被留下。
“派人沿着山路找。”石云天终于开口，“别走太远，就在附近。”
他说完，转身往营地外走去。
“云天哥，你去哪儿？”
石云天没回头。
“我去他哥那儿看看。”
山坡上，夕阳正好。
石头的坟前，一个小小的身影蹲在那儿。
二小。
他没有哭，只是蹲着，盯着那块木牌，盯着上面“陈石头”三个字。
小黑趴在他脚边，尾巴一动不动。
石云天站在坡下，看着他。
他没有上去。
就站在那儿，看着那个小小的背影，看着夕阳一点一点落下去，看着坟前的野草在风里摇晃。
他想起了石头。
想起了石头最后一次看他的眼神，那双眼睛里的光，一点一点暗下去。
想起了石头说“看好弟弟”。
他想起了张锦亮的话。
“二小要的不是安全，是你。”
风从山坡上吹下来，带着泥土和青草的气息。
石云天迈开步子，一步一步往上走。
走到二小身后，他停下来。
二小没回头。
“云天哥。”他开口，声音细细的，有点哑，“我听见了。”
石云天没说话。
“你说要把我送走。”二小低着头，“我不去。”
石云天还是没说话。
“我哪儿也不去。”二小的肩膀开始发抖，“我哥死了，我就剩下你们了，我不去什么大后方，我不去。”
石云天蹲下来，伸出手，轻轻按在他的肩膀上。
二小终于回过头。
满脸都是泪。
“云天哥，我不拖后腿，我听话，我再也不乱跑了，你别送我走……”
石云天的话卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他只能把二小搂进怀里，搂得紧紧的，像那天子弹擦过之后一样。