入了九月，天气渐渐转凉，山里的风开始带着一丝秋天的气息。

    

    石云天决定去一趟大乔村。

    

    这个念头在心里盘桓了许久，从德清解放后就一直搁着。

    

    豆豆那张脏兮兮的小脸，那双又黑又亮的眼睛，那个抱着饼小口小口啃的身影，时不时就会从记忆里冒出来。

    

    “带二小一起去。”他说。

    

    王小虎愣了愣：“带二小？”

    

    “让他看看。”石云天说，“看看跟他一样的孩子。”

    

    驴车是陈楚成帮忙张罗的，不大，够坐三四个人。

    

    赶车的是个五十来岁的老乡，常跑这一带，路熟。

    

    出发那天早上，二小被孙书燕收拾得干干净净，换了身新衣裳，脸上那几道泥印子总算擦没了。

    

    他坐在车上，两只手规规矩矩放在膝盖上，眼睛却滴溜溜地转，一会儿看看路边的树，一会儿看看远处的山。

    

    “哥。”他忽然开口，“大乔村远不？”

    

    “大半天。”石云天说。

    

    “那豆豆……他多大？”

    

    “比你小两岁。”

    

    二小低下头，想了想，又问：“他也没爹娘了？”

    

    石云天沉默了一会儿。

    

    “没了。”他说，“他爹娘死在鬼子手里。”

    

    二小没再问了。

    

    他只是把两只手握得更紧了些。

    

    驴车在山路上晃了大半天，日头偏西的时候，远远看见了大乔村那棵歪脖子老槐树。

    

    还是那棵树，还是那个村口。

    

    只是比上次来的时候，更安静了。

    

    驴车停在村口，石云天跳下车，二小跟在他身后，小心翼翼地从车上爬下来。

    

    小黑第一个窜出去，在村口那棵老槐树下嗅来嗅去，尾巴摇得欢快。

    

    “二小，跟上。”石云天说。

    

    二小点点头，小跑着跟在他身后。

    

    村子里静悄悄的，几只鸡在墙根刨食，一个老人蹲在门口晒太阳，看见他们，浑浊的眼睛动了动，又闭上了。

    

    石云天凭着记忆，往村子深处走。

    

    拐过一个弯，他看见了那个破旧的院子。

    

    门板还是歪着的，窗户还是用草席堵着，墙根还是长满了青苔。

    

    院子里，一个小小的身影蹲在地上，正用一根树枝划拉着什么。

    

    是豆豆。

    

    他好像又瘦了。

    

    那件旧褂子穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。

    

    石云天站在院门口，没有出声。

    

    二小站在他旁边，探头往里看。

    

    小黑从后面跑过来，蹲在二小脚边，耳朵竖得笔直。

    

    豆豆似有察觉，抬起头。

    

    他看见石云天，愣了一下。

    

    那双又黑又亮的眼睛眨了眨，然后他站起来，往前走了两步，又停住。

    

    “……哥哥。”他开口，声音细细的，带着点不确定。

    

    石云天笑了。

    

    “豆豆。”他说，“我来看你了。”

    

    豆豆站在原地，盯着他看了很久。

    

    然后他忽然跑过来，跑得很急，差点绊倒。

    

    跑到石云天面前，他停下，仰着头看他。

    

    那双眼睛里，有亮晶晶的东西在打转。

    

    “我还以为……”他小声说，“你不来了。”

    

    石云天蹲下来，看着他。

    

    “答应你的事，我记得。”

    

    豆豆低下头，用手背在脸上抹了一下。

    

    抹完，他抬起头，这才看见石云天身后还站着个孩子。

    

    二小躲在石云天身后，露出半张脸，正看着他。

    

    两个孩子四目相对。

    

    豆豆眨了眨眼。

    

    二小也眨了眨眼。

    

    谁都没说话。

    

    石云天站起来，把二小从身后拉出来。

    

    “他叫二小。”他说。

    

    豆豆看着二小，二小看着豆豆。

    

    过了好几息，豆豆忽然问：“你也没爹娘？”

    

    二小愣了一下，然后点点头。

    

    豆豆又看了看他，忽然伸出手。

    

    二小看着他伸过来的手，又看看石云天，见石云天点头，才慢慢伸出手。

    

    两只小手握在一起。

    

    豆豆的手很瘦，骨头硌人。

    

    二小的手上有伤，缠着纱布。

    

    但他们都握得很紧。

    

    “走。”豆豆拉着二小往院子里走，“我给你看个东西。”

    

    石云天站在原地，看着两个小小的背影消失在破旧的院门里。

    

    小黑跟上去，尾巴摇得欢快。

    

    那天下午，石云天坐在院子里那块磨得发亮的石头上，看着两个孩子玩。

    

    说是玩，其实也没什么可玩的。

    

    豆豆从屋里抱出几个石子，在地上摆来摆去，教二小玩一种他自创的“抓石子”。

    

    二小学得很认真，输了也不恼，只是挠挠头，再来。

    

    小黑趴在旁边，偶尔用爪子拨拉一下滚过来的石子，惹得两个孩子咯咯笑。

    

    石云天看着这一幕，忽然想起石头。

    

    石头要是还在，看见二小这样笑，一定也会笑。

    

    傍晚的时候，豆豆拉着二小，去了村子后面那片荒地。

    

    那是埋他爹娘的地方。

    

    没有坟包，没有木牌，只有一片被踩实的土地，和几株刚冒出头的野草。

    

    豆豆蹲下来，用手摸了摸那片地。

    

    “爹，娘。”他轻声说，“我来看你们了。”

    

    二小站在他身后，看着他。

    

    他忽然也蹲下来，对着那片地，小声说：“叔叔，婶婶，我是二小，豆豆的朋友。”

    

    豆豆转过头，看着他。

    

    二小挠挠头：“我也不会说别的……”

    

    豆豆忽然笑了。

    

    那是石云天第一次看见豆豆笑。

    

    笑得很好看，像干涸的土地上，终于开出一朵花。

    

    回去的路上，两个孩子手拉着手。

    

    二小走在前头，豆豆跟在后头。

    

    “你明天还来不？”豆豆问。

    

    二小回头看着石云天。

    

    石云天点点头。

    

    “来。”二小说。

    

    豆豆笑了。

    

    走到村口，豆豆停下脚步。

    

    他松开二小的手，站在那棵歪脖子老槐树下。

    

    “我等你。”他说。

    

    二小点点头，爬上驴车。

    

    驴车启动，慢慢往前走。

    

    二小趴在车沿上，回头看着村口。

    

    那个小小的身影还站在老槐树下，一动不动。

    

    夕阳把他照成一个小小的剪影，很瘦，却站得很直。

    

    二小忽然想起石头。

    

    想起石头站在槐树下等他的样子。

    

    他忽然知道豆豆在想什么了。

    

    “哥。”他轻轻叫了一声。

    

    石云天低下头，看着他。

    

    “豆豆在等人。”二小说，“等他爹娘。”

    

    石云天没说话。

    

    “可他爹娘回不来了。”二小低着头，声音闷闷的，“他等不到了。”

    

    石云天伸出手，按在他肩膀上。

    

    “所以我们要去。”他说，“让他知道，还有人记得他。”

    

    二小抬起头，看着他。

    

    那双眼睛里，有亮晶晶的东西。

    

    “哥。”他说，“我们以后常来，行不？”

    

    “行。”

    

    二小点点头，又趴在车沿上，盯着那个越来越远的小小身影。

    

    夕阳落下去，村口的老槐树渐渐模糊。

    

    但那个身影，好像还在那儿，一直站着。等着。