宣和七年秋，汴京城西的槐树落下第一片黄叶时，林夏正用竹刀细细修整新得的楚石笔架。这方笔架是昨日从州桥夜市的旧物摊上淘来的，虽非无锡博物院藏的宋山形珍品，却也层峦叠嶂，隐见亭台，浸在晨露里泛着温润的墨光。书斋东窗下的砚滴是去年生辰时父亲所赠的蟾蜍形铜器，按住顶部小孔时，细流如丝，恰好浸润端砚心的“胭脂晕”，这是他钻研古籍三年才掌握的研墨诀窍。

    “公子，苏学士府的书童又来了。”侍女晚晴捧着鎏金铜盘进来，盘中青布包裹的卷轴泛着陈年樟木的香气。林夏放下竹刀时，指腹还沾着楚石的细粉——这是他每日修复古籍前必做的功课，父亲说指尖的触感能辨纸张年代，就像琴师靠耳力识断弦。

    青布层层解开时，樟香中透出淡淡的霉味。卷轴外的黄麻纸已有三处虫蛀，轴头的紫檀木虽泛包浆，却明显是后配的。林夏取来银柄放大镜（这是父亲从西域商人手中购得的稀罕物），见纸纹呈横帘状，纤维间残留着极细的朱砂颗粒——这是宣和年间内府用纸的典型特征。她屏住呼吸展开第一尺，褪色的隶书题签“王右丞辋川别业诗卷”映入眼帘，墨迹边缘却有可疑的晕散，像是用陈年徽墨掺了桃胶仿写。

    “公子，这题签有问题？”晚晴见他皱眉，递过刚温好的花茶。林夏没有抬头，指尖抚过题签下方的骑缝印——印泥是朱砂混合珍珠粉的内府制式，但印文“宣和御览”的“和”字竖笔略短，与她曾临摹的《宣和书谱》拓本有微妙差异。更奇怪的是，卷轴末尾的隔水处，竟露出半行极小的楷书，像是被人用浆糊粘住的残句：“渔阳鼙鼓动地来”。

    这日午后，林夏带着卷轴拜访了住在酸枣门附近的装裱师陈老。陈家作坊的墙上挂满待修的书画，空气中弥漫着面粉浆糊与檀香的混合气息——按米芾《画史》的记载，用檀香木做轴可防虫蛀，陈老却笑称“如今汴京城的檀香贵过黄金，只能在浆糊里掺些木屑充数”。他用细如牛毛的竹镊子挑起题签边缘，忽然“咦”了一声：“林公子请看，这题签是后贴的，下面还压着半方印。”

    松烟墨调的浆糊在温水里慢慢化开，题签下方果然露出半方朱文印，依稀可见“内殿承制”四字。陈老的手指开始发抖：“这是秘阁待诏的印章……宣和三年后，秘阁的书画都归了新立的应奉局。”他忽然压低声音，“公子可知上个月苏学士因反对花石纲，已被罢了祠部员外郎？”

    林夏的心猛地一沉。她想起父亲临终前藏在砚台夹层的字条：“宣和藏画多有伪迹，秘阁旧人当辨之”。父亲曾是秘阁的书画博士，五年前因“辨伪失当”被贬，去年冬天病逝于贬所。此刻卷轴上的霉斑在夕阳下泛着暗紫色，像极了父亲临终前咳在绢帕上的血痕。

    接下来的七日，林夏把自己关在书斋里，按照《装潢志》记载的“修旧如旧”原则，开始小心翼翼地揭裱卷轴。第一步除尘她用的是陈老送的雁翎软刷，刷毛要在温水里浸过三次，确保不损伤纸纤维。晚晴每日送来的膳食都凉透了，她却只记得用银匙取一点温水，滴在卷轴边缘测试纸张的酥脆度——按故宫修复黄增《秋林晚翠山水图》的经验，60℃左右的热水最适合清洗霉斑，但宣和纸已近百年，她只能用体温慢慢焐软污渍。

    第五日深夜，当揭到第三层褙纸时，竹镊子忽然夹到一片极薄的绢帛。林夏立刻取来特制的“水托”——这是父亲改良的工具，用双层宣纸浸蜡制成，能托住脆弱的残片而不粘连。绢帛展开时，一行极小的行书赫然出现：“此卷乃王诜临本，宣和五年正月补入秘阁”。王诜！那个以临仿名家字画闻名的驸马都尉，去年因牵涉“玉清宫火灾案”被削爵流放，据说他临仿的《辋川图》能以假乱真，连米芾都曾看走眼。

    更惊人的发现还在后面。当他用高锰酸钾溶液（父亲留下的《修复要略》中记载的去污剂）轻涂卷轴末尾的隔水处时，“渔阳鼙鼓动地来”后面的字句渐渐显影：“九重城阙烟尘生”。这是白居易《长恨歌》里的句子，写的是安史之乱！一个宣和年间的秘阁卷轴，为何会藏着这样的诗句？林夏忽然想起父亲曾说，秘阁的待诏们常把时事隐写在书画的隔水或跋尾里，就像当年郑畋在《马嵬坡》诗中暗讽玄宗一样。

    她连夜找出父亲遗留的《宣和画谱》抄本，在“辋川别业诗卷”条目下发现一行小字批注：“庚子秋，以伪本易真迹于应奉局”。庚子年正是宣和二年，那一年父亲刚任秘阁书画博士。林夏的手指抚过批注处，忽然摸到纸页背后有凹凸感——用温水浸湿后，一张极小的麻纸掉了出来，上面是父亲的字迹：“真迹藏于东壁第三块砖后，遇乱则焚之”。

    书斋东壁的青砖在烛火下泛着冷光。林夏用女性发簪轻轻撬动第三块砖，果然摸到一个紫檀木匣。匣子里的卷轴用黄绫包裹，打开时，一股淡淡的桂花香气扑面而来——这是宣和内府特有的“芸香熏”，用于防虫蛀。真迹的题签是褚遂良体，“王右丞辋川别业诗卷”七个字力透纸背，骑缝印“宣和御览”的“和”字竖笔完整，墨迹中还残留着极细的金粉，这是只有御用书画家才能使用的“泥金墨”。

    但最让她心惊的是真迹末尾的跋文。那是父亲的笔迹，写于宣和五年冬：“应奉局强索真迹献蔡京，以伪本代之。今契丹南侵，金人窥伺，恐此卷遭兵燹，藏于此处。后人见之，当知宣和年间书画之厄，如见安史之乱矣。”跋文旁边，竟还画着一个小小的蟾蜍砚滴，与书斋里的那只一模一样。

    “林公子，苏学士被抓了！”第十日清晨，晚晴气喘吁吁地撞进书斋，手里捏着一张被揉皱的邸报。头版赫然写着“前祠部员外郎苏轼（注：此处为虚构，历史上苏轼卒于1101年，此处借用其名表文人风骨）私藏伪作，诋毁新政”。林夏手里的砚滴“当啷”一声掉在案上，蟾蜍的三足磕在楚石笔架上，留下一道细纹。

    他立刻带着真迹卷轴赶往开封府。府尹李嵩是父亲的旧友，见到跋文时，花白的胡须都在发抖：“林博士当年果然是被冤枉的……应奉局这些年搜刮的书画，十有八九是伪作。”他忽然压低声音，“昨日宫里传来消息，女帝要禅位给太子，金人已经过了黄河。”

    正说着，府衙外忽然传来马蹄声。李嵩脸色一变，把卷轴塞进袖中：“公子快从后门走，应奉局的人来了！”林夏刚躲进屏风后，就听见一个尖利的声音：“李府尹，奉旨查抄苏轼私藏的伪作，若有隐瞒，以同罪论！”是应奉局提举官王黼的心腹张干办，去年就是他弹劾父亲“辨伪失当”。

    屏风后的林夏紧紧攥着衣襟，指节发白。他听见张干办在翻检案上的书画，忽然停住：“这方楚石笔架不错，正好给王大人装裱新得的《兰亭》用。”接着是李嵩的声音：“张大人，这是下官的私物……”“私物？”张干办冷笑，“如今开封城里的古玩，哪件不该归应奉局？”

    就在这时，窗外忽然传来喧哗声。一个差役跑进来禀报：“大人，金人已到城外，百姓都在逃难！”张干办的声音顿时变了调：“快，把查抄的书画装车，回府！”脚步声远去后，李嵩从袖中取出卷轴，递给林夏：“林公子，这卷关系重大，你务必带出城去。记住，若遇危难，先保此卷，它比我们的性命更重要——这是宣和年间文人的骨气啊！”

    林夏抱着卷轴混在逃难的人群中，往南城门走去。汴河两岸的柳树叶子已经落尽，光秃秃的枝桠像无数只伸向天空的手。她看见应奉局的马车在河边翻倒了，一箱箱书画散落在泥泞里，被逃难的人踩得稀烂。其中有一卷的黄麻纸露出一角，正是那日苏学士府送来的伪作，题签上的“王右丞辋川别业诗卷”在雨中渐渐模糊。

    快到南门时，忽然有人拉住他的衣袖。是陈老，他的装裱作坊已经被烧毁，脸上还带着烟灰：“公子，我送你出城。”他们沿着护城河的暗渠走了半个时辰，终于看见城外的农田。陈老从怀里掏出一个布包：“这是‘宣和裱’的工具，你带着，或许有用。”布包里有竹镊子、马蹄刀，还有一小罐掺了檀香末的浆糊。

    临别时，陈老指着远处的狼烟：“林博士当年说，书画是文人的魂魄。如今国难当头，这卷就是我们的魂魄啊！”林夏望着他苍老的背影消失在树林里，忽然想起父亲曾说，米芾当年为了保护一幅真迹，曾亲自装裱七次，哪怕“换裱一次，背一次，坏屡更矣”。

    建炎元年春，林夏终于抵达临安。在西湖边的一座旧宅里，他重新整理了那卷《辋川别业诗》。按照陈老留下的“宣和裱”技法，她用楮树皮纸做新的命纸，比原纸浅两色，托裱时浆糊要薄如蝉翼。揭去旧褙纸时，她发现真迹的右下角有一小块焦痕，像是被火燎过——想必是父亲藏在砖中时，不慎被烛火烫到。

    这日午后，他正在书斋里全色（修复工序之一，用颜料填补缺损的墨迹），忽然听见敲门声。开门一看，竟是李嵩！他须发皆白，身上还带着伤：“开封城破后，我带着一些秘阁的残卷逃出来了……林公子，我们要在临安重建秘阁，让宣和文脉不至于断绝。”

    林夏把重新装裱好的卷轴递给李嵩。阳光下，褚遂良体的题签泛着温润的光泽，父亲的跋文在新托的命纸上显得格外清晰。李嵩抚摸着卷轴，忽然落泪：“林博士若泉下有知，定会欣慰。当年他为了保护这幅真迹，宁愿背负‘辨伪失当’的罪名，就像米芾说的‘古画若得之不脱，不须背裱’，文人的风骨，是不能轻易‘揭裱’的啊！”

    三个月后，临安的新秘阁正式落成。林夏被任命为书画博士，接替父亲当年的职位。在开阁大典上，他亲手展开那卷《辋川别业诗》，台下的文人学者们纷纷惊叹：“这才是真正的宣和装裱！”李嵩站在她身边，轻声说：“你看，那方楚石笔架也摆在案上了。”

    林夏望向案头，父亲的蟾蜍砚滴正对着阳光，细流如丝，浸润着新磨的徽墨。他忽然想起在汴京城的最后一日，陈老说的那句话：“书画是文人的魂魄。”此刻，王右丞的诗句在卷轴上静静流淌，父亲的跋文在墨香中默默诉说，而窗外的西湖烟雨，正像一幅永远也装裱不完的画卷，延续着中华文化的血脉。

    多年后，当林夏把修复技艺传给弟子时，总会指着那卷《辋川别业诗》说：“真正的修复，不仅是修补纸张的破损，更是延续文人的精神。就像这卷诗，它经历了宣和之乱、靖患之难，却依然能在江南的烟雨里绽放墨香——这就是我们中华文明的力量啊！”她的弟子们会注意到，每当这时，书斋里的蟾蜍砚滴总会对着那卷古轴，仿佛在静静聆听跨越时空的对话。

    雨停了，江南的阳光透过“墨香斋”的窗棂，洒在案头那卷刚被专家鉴定为唐代真迹的古诗卷轴上。纸张的黄褐色在阳光下愈发清晰，行书字迹仿佛活了过来，在纸面上流转。林夏轻轻抚摸着卷轴边缘，指尖传来纸张的粗糙质感，心中却仍有一丝不安萦绕——刘老板虽已放弃，可她总觉得这卷轴背后，还藏着不为人知的秘密。

    这天清晨，林夏像往常一样来到铺子，准备对卷轴进行更细致的修复记录。她戴上白手套，将卷轴缓缓展开，阳光透过放大镜，在诗句旁的空白处投下光斑。忽然，他注意到“孤帆远影碧空尽”这句诗的右侧，有一个极其微小的符号，不仔细看根本发现不了。那符号像是一个简化的“山”字，又带着几分扭曲，边缘被岁月磨得有些模糊，若不是光线恰好落在那里，恐怕永远不会有人察觉。

    林夏心中一紧，他立刻找来高倍放大镜和专业的照明设备，仔细观察那个符号。符号周围的纸张颜色与其他地方略有不同，似乎是用一种特殊的颜料绘制，经过多年的氧化，才变得如此隐蔽。他又翻阅了大量关于唐代古籍符号的资料，却始终没有找到与之匹配的记录。

    “难道这是某个秘密组织的标记，还是诗人留下的特殊线索？”林夏喃喃自语，心中的疑惑越来越深。他想起周老曾说过，这卷轴是从一个老户人家收来的，或许那个老户人家知道符号的秘密。于是，他立刻联系周老，询问关于那个老户人家的更多信息。

    周老回忆了许久，才缓缓说道：“那户人家姓陈，住在江南郊外的一个小村庄里。当年我去收卷轴时，陈家老人已经病重，他只说这卷轴是祖上传下来的，要好好保管，至于其他的，就没再多说。后来我再去那个村子，却发现陈家已经人去楼空，不知道搬到哪里去了。”

    线索似乎就此中断，但林夏并没有放弃。他决定亲自去那个小村庄看看，或许能找到一些蛛丝马迹。

    几天后，林夏收拾好行李，按照周老所说的地址，来到了江南郊外的陈家村。村子不大，依山傍水，风景秀丽，可空气中却透着一股荒凉的气息。许多房屋都已破旧不堪，路上也很少见到行人。

    林夏挨家挨户地打听陈家的消息，村民们却都摇头表示不知道，有些人甚至还露出了警惕的神色。就在他快要失望的时候，一位头发花白的老奶奶悄悄拉住他，把他带到了自家的小院里。

    “公子，你找陈家做什么？”老奶奶压低声音问道，眼神中满是担忧。

    “我想了解关于一卷唐代古诗卷轴的事情，那卷轴是陈家的传家宝。”林夏诚恳地说道。

    老奶奶叹了口气，缓缓开口：“陈家当年是村里的大户，可十几年前，不知道得罪了什么人，一夜之间就搬走了，走得很匆忙，连家里的东西都没带走多少。后来有人说，陈家是因为那卷卷轴，才惹上了麻烦。”

    “麻烦？什么麻烦？”林夏追问。

    “具体的我也不清楚，只知道那些人来了好几次，把陈家翻了个底朝天，像是在找什么东西。”老奶奶顿了顿，又说道，“对了，陈家院子里有一棵老槐树，当年陈家老人说，那棵树下藏着东西。不过后来那院子被人买走了，现在里面住的是一个外地来的男人，看起来凶巴巴的，你可别轻易去招惹他。”

    林夏谢过老奶奶，心中有了主意。他悄悄来到陈家旧院外，院子的大门紧闭，院墙很高，上面还拉着铁丝网。他绕到院子后面，发现有一个小窗户没有关严，于是小心翼翼地凑过去往里看。

    院子里杂草丛生，那棵老槐树长得枝繁叶茂，树下有一块明显被翻动过的土地。一个身材高大的男人正拿着铁锹在树下挖掘，他穿着黑色的衣服，脸上带着不耐烦的神情。林夏认出，那个男人正是之前跟着刘老板来墨香斋捣乱的人之一。

    “难道他们也在找卷轴相关的东西？”林夏心中一惊，他立刻拿出手机，想要拍下证据，可就在这时，男人突然转过身，发现了窗外的林夏。

    “谁在那里！”男人大喝一声，拿起铁锹就朝窗户跑来。

    林夏吓得转身就跑，男人在后面紧追不舍。村子里的小路错综复杂，林夏慌不择路，跑到了一片竹林里。竹林茂密，光线昏暗，他不小心被脚下的石头绊倒，摔在地上。男人很快追了上来，举起铁锹就要朝她拍下来。

    就在这危急时刻，一个身影突然从竹林里窜出来，一脚将男人手中的铁锹踢飞。林夏抬头一看，竟是文化局的李主任。

    “李主任，您怎么会在这里？”林夏惊讶地问道。

    “我放心不下你，就跟着过来了。”李主任一边与男人搏斗，一边说道，“这些人肯定是刘老板派来的，他们还没死心，想要找到卷轴的秘密。”

    男人见打不过李主任，转身就跑。李主任也没有去追，而是扶起林夏，关切地问：“你没事吧？”

    “我没事，谢谢您，李主任。”林夏感激地说道，“刚才那个男人在陈家旧院的老槐树下挖掘，他们肯定是在找什么。”

    李主任若有所思地点点头：“看来这卷轴背后的秘密不简单，我们得尽快查明真相，保护好这珍贵的文化遗产。”