一片叶片，不代表一个叶轮。

    二十四片精密加工的叶片，如同二十四枚勋章，被小心翼翼地安装到轮盘上。李鬼手亲自监督着每一个步骤，他的徒弟们连呼吸都放轻了。这是一次神圣的组装。每一颗螺栓的拧紧力矩，都用数字扭力扳手反复确认，误差不超过0.1牛·米。

    当最后一个叶片安装到位，一个完整的涡轮风扇叶轮，呈现在众人面前。它像一朵盛开的金属菊花，每一片“花瓣”都扭转出复杂的弧度，闪烁着均匀的冷光。

    “漂亮。”李鬼手的徒弟小张忍不住赞叹，“师傅，这比我们以前做的任何一个都要漂亮。”

    李鬼手没有说话。他只是用戴着白手套的手，轻轻抚摸着叶轮的轮缘。太完美了，完美到让他心慌。

    “准备动平衡测试。”他沉声下令。

    叶轮被稳稳地吊装进动平衡试验机里。这台机器是整个车间的宝贝，一个巨大的、被厚重钢板和防爆玻璃包裹的金属笼子。

    杜宇泽站在控制台前，看着屏幕上跳动的初始数据。“静态不平衡量，1.5克·毫米。在预料之中。”

    “哼，静态平衡算什么本事。”李鬼手站在他身后，双臂抱在胸前，“高速旋转起来，任何一点重量的差异，都会变成想要把它撕碎的离心力。这才是动平衡的噩梦。”

    “开始吧。”杜宇泽没有回头，按下了启动按钮。

    电机开始驱动，叶轮缓缓旋转起来。一百转，五百转，一千转……机器运行平稳，只有轻微的嗡嗡声。

    “加速到五千转。”杜宇泽说。

    “不行！”李鬼手立刻制止，“得先配重！直接上高速，应力会把轴承打坏！”

    “李工，我想采集一下原始的振动数据。”

    “我凭手感就知道哪里不平！小张，带上配重块和腻子！”李鬼手完全无视了杜宇泽的建议，转身对徒弟喊道。

    小张立刻提着工具箱跑了过去。这是他们的传统手艺。通过机器测出的振动点，用工业腻子和标准配重块，一点点地在叶轮的特定位置增加或减少重量，直到机器的振动值降到最低。

    “B-3区，加0.5克。”李鬼手贴在观察窗上，手掌按着机壳，感受着那细微的抖动。

    小张熟练地打开检修口，将一小块配重腻子死死地按在轮盘背面。

    测试，停机，加腻子。再测试，再停机，再微调。

    整个上午，车间里的人就在这种繁琐的循环中度过。李鬼手的额头上渗出了汗。杜宇泽一直站在旁边，看着屏幕上毫无规律的振动曲线，一言不发。

    【系统分析：随机性手动配重，正在引入新的不平衡变量。振动模型无法收敛。】

    杜宇泽的脑海里，系统的警告已经变成了红色。

    “不行！”李鬼手一拳砸在机壳上，“C-7区配平了，A-5区又超了！这东西怎么跟活的一样！”

    “因为它就是活的。”杜宇泽终于开口，“每一片叶片的质量都近乎完美，这反而让整个系统的重心变得极度敏感。你按下去的每一块腻子，都在破坏原有的力学平衡，制造一个新的问题。”

    “你什么意思？你的叶片没问题，是我的动平衡有问题？”李鬼手转过身，粗重的呼吸喷在杜宇泽脸上。

    “我不是这个意思。我是说，我们的方法，跟不上零件的精度了。”杜宇泽平静地回答，“手工配重，精度是克级。但这个叶轮，需要的是毫克级的精度。”

    “毫克级？你当是配药呢？”李鬼手的徒弟小张忍不住插嘴，“谁的手能有那么准？”

    “所以不能用手。”杜宇泽说。

    “不用手用什么？用嘴说吗？”李鬼手的情绪彻底爆发了，“小子，你做出了叶片，我承认你厉害！但在这里，在动平衡上，我才是专家！我已经干了三十年了！平衡过的叶轮数都数不清！你说不行就不行了？”

    “李工，数据不会骗人。”杜宇泽指着屏幕，“我们忙了一上午，总振动值只下降了6%，但峰值却在不同区域来回跳动。这是典型的过校正。”

    “我不管什么狗屁数据！我就信我的手！”李鬼手双眼通红，“小张，把腻子换成打磨机！给我把A-5区对应的轮盘位置，磨掉0.2克！”

    用腻子加重是可逆的，但打磨减重，就是永久性的损伤。

    “师傅，这……”小张犹豫了。

    “磨！”李鬼手咆哮道。

    杜宇泽没有再劝。他只是默默地看着小张拿着角磨机，伸进了那个精密的叶轮里。刺耳的摩擦声响起，火星四溅。

    【警告：检测到轮盘结构表面微观损伤，应力集中风险增加30%。】

    杜宇泽的太阳穴在突突直跳。

    经过一番近乎野蛮的打磨，再次测试。

    “振动小了！”小张兴奋地喊道，“师傅，A-5区绿了！”

    李鬼手的脸上终于有了一丝血色。他挑衅地看了一眼杜宇泽，仿佛在说：看到了吗？这才是经验。

    “继续！目标转速，一万五千转！今天必须把它拿下！”一个穿着白衬衫、应该是项目负责人的中年男人走了过来，拍了拍李鬼手的肩膀，“老李，加把劲！”

    “王主任放心！”李鬼手拍着胸脯保证。

    杜宇泽想说什么，但王主任已经转向他：“小杜，我知道你是理论专家。但具体操作，还是要相信老同志的经验嘛。理论结合实际，对不对？”

    杜宇泽把话咽了回去。

    命令下达，试验继续。

    转速指针开始攀升。

    五千转……八千转……一万转……

    机器的轰鸣声越来越大，从低沉的咆哮，变成了尖锐的呼啸。整个地面都开始微微颤动。

    控制台上的振动指数，在绿区和黄区的边界疯狂跳动。

    “稳住！稳住！”李鬼手死死地盯着仪表，嘴里念念有词。

    一万两千转！

    突然，一声刺耳的警报响彻整个车间。

    屏幕上，代表A-5区的振动指数瞬间突破红线，直接顶到了量程的尽头！

    “停！快停机！”杜宇泽大吼。

    但一切都太晚了。

    只听见“砰”的一声巨响，仿佛一枚炸弹在试验机内部引爆。

    整个重达数十吨的动平衡机猛地一震，观察窗的防爆玻璃上瞬间布满了蛛网般的裂纹。浓烈的黑烟夹杂着刺鼻的焦糊味，从机器的缝隙里喷涌而出。

    所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。

    车间里死一般的寂静。

    几秒钟后，李鬼手像是疯了一样冲过去，不顾滚烫的机壳，试图拉开检修门。“我的叶轮！我的叶轮！”

    门被卡死了。

    杜宇泽立刻按下了紧急消防按钮，刺鼻的灭火干粉喷入机舱。

    当烟雾散去，机械臂费力地打开扭曲变形的舱门时，所有人都倒吸了一口凉气。

    里面的景象，如同地狱。

    那个原本像艺术品一样的叶轮，此刻已经成了一堆扭曲的废铁。轮盘被撕开一个巨大的豁口，二十四片叶片，断的断，弯的弯，没有一片是完好的。

    其中一片叶片，不知所踪。只有在机舱内壁上，一道深达数厘米的恐怖划痕，昭示着它最后毁灭性的轨迹。

    整个试验台，彻底报废。

    “完了……”王主任脸色煞白，喃喃自语，“这台试验机是进口的……这损失……”

    李鬼手呆呆地站在那里，看着那堆废铁，仿佛被抽走了所有的力气。他那双曾经能感知微米级误差的手，此刻抖得不成样子。

    “师傅……”小张想去扶他，却被他一把推开。

    “是我……”李鬼手的声音沙哑得像破锣，“是我的错……是我把它……毁了……”

    他一辈子的骄傲，他赖以为生的技艺和经验，在这一声巨响中，被炸得粉碎。

    王主任的脸色由白转青，他猛地转向杜宇泽：“杜宇泽！叶片是你设计的，程序是你编的！你说！这是怎么回事！”

    一瞬间，所有人的视线都聚焦在了杜宇泽身上。有质疑，有审视，有幸灾乐祸。

    杜宇泽没有看别人，他只是看着李鬼手失魂落魄的样子。他知道，这一刻，对这个老工匠的打击是毁灭性的。

    他走到那堆残骸前，蹲下身，捡起一片断裂的叶片。断口很齐，带着金属疲劳断裂特有的贝壳状纹理。

    【断口分析：高频振动诱发材料微裂纹扩展，最终导致脆性断裂。初始裂纹源头，位于叶片根部与轮盘连接处。】

    “不是你的错，李工。”杜宇泽站起身，声音不大，但异常清晰，“也不是叶片加工的问题。”

    他转向王主任，举起那片断裂的叶片。

    “这是系统性的失败。我们的加工精度，超越了我们的装配工艺、我们的检测手段，甚至超越了我们对材料本身的认知。”

    “什么意思？”王主任皱起眉头。

    “意思是，我们用造芯片的精度，造出了一个零件。却还在用修拖拉机的方法，去组装和测试它。”杜宇泽的话很刺耳，但却是事实，“手工打磨配重，在叶轮表面制造了不均匀的应力点。这些应力点在超高速旋转下，和材料内部我们看不见的微观缺陷一起，形成了共振。就像压垮骆驼的最后一根稻草。”

    他停顿了一下，环视众人。

    “这起事故，责任不在某一个人，而在我们所有人的观念。我们必须承认，老师傅的手感和经验，在某些领域，已经到达了极限。”

    李鬼手猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，没有愤怒，只有一片死灰。

    “王主任，”杜宇泽郑重地说道，“我建议，立即废除所有手工动平衡作业。项目组必须立刻申请资金，引进激光熔覆动平衡技术。它可以实现毫克级的精确配重，而且是增材修复，不会损伤基体。”

    “另外，”他加重了语气，“我要求，对下一批所有的钛合金原材料，以及所有核心承力部件，全部进行最高等级的相控阵超声波无损探伤。我们必须在它还是一块材料的时候，就把它内部所有的‘地雷’都找出来。”

    整个车间，鸦雀无声。

    王主任看着杜宇泽，又看看失魂落魄的李鬼手，最后把视线投向那台报废的试验机。

    许久，他才艰难地开口：“你的方案……有几成把握？”

    “这不是把握问题。”杜宇泽把那片断裂的叶片，放在了控制台上，“这是我们唯一正确的路。”

    李鬼手看着那片叶片，又看看杜宇泽。他张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过一样，一个字也说不出来。他只是默默地转过身，拖着沉重的步子，离开了这个让他荣耀一生，也让他耻辱一刻的地方。