视频接着以情景重现的方式，展现了苏寒在新兵连的“糗事”：

    走队列同手同脚、实弹射击把子弹打到别人靶上、五公里越野需要战友用绳子拉着跑……

    扮演苏寒的演员将那种笨拙和挣扎演绎得淋漓尽致，而穿插其中的真实训练镜头和战友采访，更是增加了无比的真实感。

    “我的天……苏教官以前真的这么……菜吗？”

    张萌捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看看手机，又偷偷瞄了一眼远处的苏寒。

    画面继续，重点落在了那位面容严肃、恨铁不成钢的班长（刘勇）和那位嘴上骂得最凶、罚得最狠，却会在背后默默关注的上尉连长（周海涛）身上。

    当看到班长因为苏寒的错误而被“连坐”罚跑，累到几乎虚脱，却依旧对苏寒说“进了三班的门，就是三班的人”时；

    当看到连长周海涛夜里查铺，悄悄给苏寒掖好踢开的被子时；

    食堂里安静了下来，许多学生的眼眶开始湿润。

    林浩宇死死盯着屏幕，他终于明白了下午苏寒那番话的重量，也明白了那六十四圈自我惩罚的源头。

    那不是一时兴起的作秀，那是刻在骨子里的军人作风——上级负责制，以及“集体荣誉高于一切”的信念传承。

    班长为兵的过错负责，连长为整个连队负责，而苏寒，作为教官，自然为他所带领的每一个“兵”负责。

    “原来……是这样……”林浩宇喃喃自语，心中的那点委屈和抱怨彻底烟消云散，只剩下沉甸甸的感悟。

    画面一转，旁白声音凝重起来：【没有人天生强大。挫折与落后没有让他沉沦，反而激起了他骨子里不服输的狠劲。从那一刻起，苏寒开始了他的“自残式”训练。】

    接下来的画面，让所有观看的学生倒吸一口凉气！

    深夜的器械室，苏寒一遍遍拆卸组装枪支，手指被金属部件划破，鲜血淋漓却浑然不觉；

    寂静的跑道，他背着远超标准负重的背囊，独自一人奔跑至深夜，跑到呕吐，跑到瘫倒在地，又挣扎着爬起；

    单杠上，他手上的老茧被磨破，血水混着汗水浸湿了杠身，他却仿佛感觉不到疼痛，只是咬着牙，一次又一次地将自己拉上去；

    沙袋前，他的拳头早已皮开肉绽，每一次撞击都留下清晰的血印，他却像疯了一样不知疲倦地击打，直到精疲力尽……

    镜头特意给到了他疲惫到极致却锐利如鹰的眼神，给到了他伤痕累累的双手和肩膀，给到了那被汗水反复浸透、结出白色盐渍的作训服。

    【别人休息，他在加练；别人合格，他追求优秀；别人优秀，他挑战极限。他的训练量，往往是别人的数倍。】

    【他用一种近乎残酷的方式，逼迫自己的身体突破一道道关卡。支撑他的，不是天赋，而是那股“只要练不死，就往死里练”的惊人意志力。】

    食堂里寂静无声，只能听到纪录片里沉重的呼吸声和训练时的撞击声。

    许多女生看着画面中苏寒血肉模糊的拳头，忍不住红了眼眶，悄悄擦拭眼角。

    男生们则感到一股热血直冲头顶，拳头不自觉地握紧。

    302班的学生们终于明白，白天苏寒那恐怖的体能和意志力是从何而来。

    那不是天生的，那是一拳一脚、一步一血印拼出来的！

    尤其是林浩宇，自己那点训练量，连苏教官当年的万分之一都不及，自己居然还有脸装晕逃避？羞愧和敬佩如同海啸般冲击着他的内心。

    纪录片的高潮，是周海涛连长和刘勇班长的访谈。

    周海涛（时任新兵连长，现七连连长）面对镜头的近期采访，语气带着心疼和无奈：“说实话，我带过这么多兵，没见过这么拼的。好几次夜里查岗，看见他还在加练，我都怕他把身体练垮了。拦过，骂过，但他认准的事，十头牛都拉不回。他那不是训练，是拼命！”

    刘勇（时任新兵三班班长）的采访：“我是他的班长，他犯错，我受罚，天经地义。但我宁愿多跑十圈，也不愿看他那样折磨自己。看着他手上的伤，心里的伤……我这当班长的，难受！但我更佩服他，是真的佩服！从吊车尾到兵王，他吃的苦，只有他自己知道。”

    旁白深情总结：【从青涩到成熟，从落后到领先，从平凡到卓越。苏寒用他的实际行动，诠释了什么是“千锤百炼始成钢，百折不挠终成才”。他的成长之路，是一部用汗水、血泪和坚韧写就的励志史诗。他不是天生的英雄，他是努力出来的榜样！】

    画外音道：“没有人能随随便便成功，兵王的勋章，是用汗水、鲜血和远超常人的毅力铸就的。”

    （第一集结束）

    后面是预告，两天后，将发布第二集，主要围绕苏寒的后期的实战能力。

    纪录片第一集结束，食堂里却久久无人说话。

    所有人都被这巨大的反差和其中蕴含的艰辛深深震撼了。

    良久，食堂里才爆发出巨大的议论声。

    “我哭了……原来苏教官这么不容易！”

    “这才是真正的逆袭！太励志了！”

    “想想我们白天还抱怨军训累，跟苏教官比，我们简直是在度假！”

    “我终于明白他为什么对我们要求那么严格了，因为他自己就是这样过来的！”

    “他不是在为难我们，他是想把他从部队里学到的最宝贵的东西——责任、担当、永不放弃，教给我们。”

    “哪怕只有短短一个月。”

    “还有他的班长和连长……”

    “那种带兵方式，看起来狠，其实是真在乎。苏教官现在对我们，不就是有点像周连长和他班长对他那样吗？”

    “对！嘴硬心软，罚得狠，但担得也更狠！”

    学生们纷纷点头，再看向苏寒时，目光里的敬畏之外，更多了一层深刻的理解和认同。

    不远处的教官就餐区，王磊看着手机，长长呼出一口气，对陈思远苦笑道：“我现在终于知道，我跟苏寒的差距不仅仅在体能上了。

    他是在用他班长和连长带他的魂，在带这群学生啊。这境界，比不了。”

    陈思远深以为然地点点头：“是啊，我们想的是怎么顺利完成军训任务，他想的是怎么在这一个月里，给这些孩子心里种下一颗叫‘军人精神’的种子。”

    就连校长张启明，在办公室看完纪录片后，也沉思了许久，对身边的李梅主任感叹道：

    “李主任，我们请来的不只是一名优秀的教官，更是一位真正的‘师者’。他教的不是队列动作，是立身之本啊。”

    “通知下去，各院系要配合好教官工作，尤其是302班，要作为重点观察对象，看看这场军训，最终能带来怎样的改变。”

    网络上的风暴则更加猛烈。

    #苏寒新兵连吊车尾#和#兵王是怎样炼成的#等话题瞬间席卷热搜。

    纪录片视频播放量呈几何级数增长，评论区和弹幕彻底爆炸。

    “哭着看完！从吊车尾到九连冠，这逆袭太热血的！”

    “原来每一个兵王背后，都有一个替他扛事的班长和一个嘴硬心软的连长！”

    “我终于明白他为什么替学生跑完26圈还要罚自己64圈了！这是刻在骨子里的带兵之道！”

    “这样的教官，活该他成为‘感动华夏’候选人！他不当选天理难容！”

    “致敬每一位严格要求却又默默付出的班长和连长！致敬人民军队的传承！”