入秋的雨下得没头没尾，从午后缠到深夜，药厂石棉瓦屋顶被砸得噼啪响，像无数小石子在上面蹦。苏瑶刚哄睡龙凤胎，坐在炕沿补陆战野的军大衣袖口，窗户外突然传来“轰隆”闷响，接着是小王的惨叫，刺破雨幕的嘈杂。

    她手里的针线掉在炕上，顾不上穿外套，抓过煤油灯就往院里冲。雨丝扎在脸上冷得像针，院泥黏糊糊的，没走两步裤脚就溅满泥点。药厂车间大半灯灭了，只剩应急手电筒的光柱在黑暗里晃，蒸汽从门缝往外冒，混着雨水凝成白雾，把车间裹得灰蒙蒙的。

    “苏主任！快！小王哥被烫着了！”小张的声音带哭腔，从车间里钻出来，手电筒光抖得厉害。

    苏瑶掀开门帘冲进去，滚烫的水汽扑面而来，呛得她直咳嗽。灭菌锅安全阀歪在一边，蒸汽从接口处嘶嘶喷，小王坐在地上，右手臂挽到肘部，浅蓝色工装袖子烫得焦黑，皮肤红肿起了好几个水泡，血水混着雨水在地上积了小滩红印。

    “别动。”苏瑶蹲下来，把煤油灯放旁边木箱上。光线下小王的伤口看得更清，最大的水泡有拇指盖大，一碰就颤。她想起空间里的灵泉水，之前用它治过王大伯的腿伤，缓解疼痛管用，当下假装摸口袋掏手帕，悄悄往手心倒了点，用干净粗布蘸湿，轻轻敷在小王伤口上。

    “嘶——”小王疼得倒抽气，眉头很快松了点，“苏主任，这布怎么凉丝丝的？好像没那么疼了。”

    “托人从县城带的草药水，专门治烫伤的。”苏瑶含糊应着，又往布上倒了点灵泉水，“先敷着，等雨小了送你去卫生院。”

    这时陆星辰举着另一盏煤油灯跑进来，孩子小褂子全湿透，头发贴在额头上，却把灯举得高高的，照向灭菌锅管道：“娘，你看这里！”

    苏瑶顺着他指的方向看，安全阀螺帽上有道新鲜划痕，不是设备老化该有的样子，倒像被什么东西撬过。她心里咯噔一下，刚要细问，身后传来脚步声——张诚披着旧雨衣，攥着扳手喘粗气：“怎么回事？这么大动静，灭菌锅怎么炸了？”

    张诚是县科研所的老研究员，之前苏瑶当副所长，他就不太服气，总说年轻人毛躁压不住事。这会儿没等苏瑶开口，他就凑到灭菌锅前翻来覆去看，又拿起设备日志翻两页，眉头皱得紧：“苏主任，你操作时没注意压力值吧？日志上昨天参数还好好的，今天怎么就超了？”

    苏瑶愣了下，下午操作时明明盯着压力表，每步都按规程来，怎么会超压？她伸手想去拿日志，张诚把本子往身后藏了藏，语气带着老资格的强硬：“年轻人做事容易马虎，这灭菌锅是精密设备，不是种庄稼。幸好没出大事，不然这责任……”

    “张叔，昨天傍晚你不是来车间过吗？”陆宇轩的声音突然从门口传来，孩子手里攥着小账本——平时帮药厂记进出货的，“我记得你走的时候，还单独在灭菌锅这边待了会儿，当时我问你要不要帮忙，你说不用。”

    张诚脸瞬间沉下来，瞪着陆宇轩：“小孩子记那么清楚干什么？我那是检查设备，怕你们操作不当出问题。我检查时好好的，怎么到苏主任手里就炸了？”他趁人不注意，飞快在日志上划了两笔，把今天的操作记录改得模糊不清。

    陆宇轩把账本递到苏瑶面前，指着上面一行字：“娘，我记了设备使用时间，张叔昨天傍晚六点二十进车间，六点四十走的，这段时间就他一个人碰过灭菌锅。”他还在那行字旁边画了个小圆圈，用铅笔标了“可疑”，笔画歪歪扭扭，却让人一看就明白。

    苏瑶接过账本，指尖碰到纸页上雨水打湿的皱痕，心里大概有了数。张诚是想把责任推给她，那道划痕说不定就是他弄的。但现在没确凿证据，又是暴雨夜，争执没用，她压下火气对张诚说：“张叔，现在不说责任，先把设备修好，别耽误明天生产。小王还伤着，得赶紧送卫生院。”

    张诚见苏瑶没追问，脸色稍缓却还嘴硬：“行，我先看看能不能修。但这事得跟公社说，操作不当不是小事，以后得好好培训。”

    苏瑶没接话，转身帮小王包扎。小张找来了凡士林和纱布——七零年代农村最常见的外伤药，虽然不如灵泉水管用，却能暂时护着伤口。小王咬着牙，任由苏瑶缠纱布，嘴里念叨：“苏主任，你别听张研究员的，我看你操作可仔细了，肯定是设备出问题。”

    “我知道。”苏瑶拍了拍他肩膀，“放心，这事我会查清楚，不让你受委屈。”

    外面雨没停，雷声在远处滚，偶尔一道闪电划破夜空，把车间照得亮堂堂的。陆星辰蹲在地上，借煤油灯光仔细看那道划痕，用手指比了比，小声对苏瑶说：“娘，这划痕像扳手弄的，不是自然坏的。”

    苏瑶点点头，心里有了打算。陆战野在部队待过，认识懂设备的技术员，明天一早让他帮忙联系，用军用工具测测螺帽松紧度，说不定能找出证据。她看了眼张诚，对方背对着他们摆弄扳手，肩膀绷得紧，显然也不镇定。

    “苏主任，这安全阀得换新的，现在没零件，只能先关机器，等明天从县城调货。”张诚转过身，语气比刚才缓和点，却没提螺帽的事。

    “行，听你的。”苏瑶没争，“小张，你先陪小王去卫生院，我让星辰叫二柱子，用他的板车送你们，路上小心。”

    小张点点头，扶着小王站起来。陆星辰把自己的小褂子脱下来给小王披上：“王哥，你披着，别着凉。”

    小王眼眶有点红，接过褂子声音发哑：“谢谢你啊星辰，还有苏主任，今天多亏你们。”

    他们走后，车间里只剩苏瑶、陆宇轩和张诚。张诚收拾好工具，又看了眼设备日志，才对苏瑶说：“我先回去了，明天一早再来。这事你也别太往心里去，年轻人难免出错，下次注意就行。”

    苏瑶没应声，看着他的背影消失在雨幕里，才拿起设备日志翻。张诚改动的地方还留着淡笔迹，能看出原本参数正常，现在改成了“压力超标”。她把日志收好，对陆宇轩说：“把账本放好，明天你爹回来，咱们一起找他想办法。”

    陆宇轩把账本揣进怀里，用力点头：“娘，我就知道张叔是故意的，他不想让你当副所长。”

    “别乱说。”苏瑶摸了摸他的头，“没证据不能瞎猜，咱们得用事实说话。”

    雨还在下，车间里的蒸汽渐渐散了，只剩煤油灯的光在黑暗里摇。苏瑶看着冰冷的灭菌锅，又想起小王受伤的手臂，心里有点沉。她来乡下这么久，一直想好好做事带大家致富，没想到遇到这种事。但她没打算退缩，有人搞小动作，她就找出证据，不能让辛苦建的药厂出问题，更不能让跟着她干的乡亲寒心。

    陆星辰走过来拉了拉她的衣角：“娘，你别担心，爹肯定有办法。咱们还有灵泉水，下次再有人搞破坏，咱们就用它……”

    “星辰，灵泉水的事不能跟别人说。”苏瑶打断他，蹲下来看着孩子的眼睛，“这是咱们的秘密，让人知道了会惹麻烦。”

    陆星辰似懂非懂地点头：“我知道了娘，我不跟别人说。”

    苏瑶站起身吹灭煤油灯，只留手电筒照明。她锁好车间的门，带着两个孩子往家走。雨比刚才小了点，路上能听见青蛙叫，混着雨声，倒有了点秋夜的安静。陆宇轩走在前面用手电筒照路，陆星辰跟在她身边，小手紧紧攥着她的衣角。

    “娘，明天爹能回来吗？”陆星辰小声问。

    “应该能，他说这两天会抽空回来看看。”苏瑶说，心里却没底。陆战野在武装部忙，不一定有空，但这事她实在需要人商量，尤其涉及设备检测，陆战野的人脉能帮上大忙。

    回到家炕还是暖的，龙凤胎睡得香，小嘴巴微微张着，偶尔发出两声梦呓。苏瑶换了身干衣服，又给两个孩子擦了脸和手，重新坐在炕沿上。陆宇轩把账本拿出来放炕桌上：“娘，我再核对遍昨天的时间，保证没错。”

    苏瑶看着孩子认真的样子，心里暖暖的。这几个孩子跟着她没享过福，却总在她难的时候站出来支持。她摸了摸账本上陆宇轩画的小圆圈，突然觉得不管遇到什么麻烦，有孩子们在、有家在，她就有勇气扛过去。

    窗外的雨还没停，但远处的雷声好像小了点，大概天快亮了。苏瑶把账本收好，又看了眼熟睡的龙凤胎，心里想着明天一定要查清楚，不能让别人毁了药厂，更不能让孩子们失望。她拿起针线继续补军大衣，针脚比刚才更细密，像要把所有心事都缝进布料里。

    不知过了多久，门外传来熟悉的脚步声。苏瑶抬头，陆战野披着军大衣站在门口，身上沾着雨水，脸上带疲惫，却笑着说：“我回来了，听星辰说车间出事了？”

    苏瑶心里一松，刚才强撑的镇定塌了点，把灭菌锅的事跟陆战野说了，又拿出账本和设备日志给他看。陆战野皱着眉听完，翻了翻日志和账本，脸色沉下来：“这张诚太不像话。明天我找部队电工班来，他们有军用扭矩扳手，能测出螺帽松紧度，是不是人为改动的一测就知道。”

    “真能测出来？”苏瑶问，心里燃起希望。

    “能。”陆战野点头，伸手摸了摸她的头，“别担心，有我呢。小王怎么样了？伤口严重吗？”

    “我用灵泉水给他敷了，应该没大事，小张陪他去卫生院了。”苏瑶说。

    陆战野没多问灵泉水的事，他知道苏瑶有自己的秘密，只要她没事就好。他坐在炕沿上把苏瑶拉到身边，轻声说：“累了吧？先睡会儿，明天还有得忙。”

    苏瑶靠在他肩上，闻着军大衣的熟悉味道，紧绷的神经终于放松。窗外的雨还在淅淅沥沥下，但她知道明天太阳出来，一切都会好起来。看着身边熟睡的孩子们，又看了看陆战野，心里满是踏实——这个家，就是她最坚实的后盾。